上周看了跨年晚会，小妹被一首歌洗脑了……一直到现在……
腾格尔翻唱了蔡依林的《日不落》。
腾格尔演唱视频微博的评论区，一片喜庆祥和
恍惚间发现，《日不落》已是蔡依林12年前的作品。
但大多数人对她的印象，还是停留在当年的“舞娘”；
只有很小部分人知道，蔡依林三年前在MAMA亚洲音乐大奖上，用一只舞曲沸腾了韩国的社交网络；
腾格尔翻唱蔡依林的经典甜蜜情歌时，她已经脱胎换骨成另一幅面貌，唱跳整整十多分钟依旧气息平稳。
最近她发了新专辑。在发布会上，一度失控落泪。
蔡依林在发布会上回忆起往事，失声痛哭 / 视觉中国
为什么会哭？
看一看陪伴我们走过的18年里她经历过什么，你也许就有答案。
1
“如果我失败了
一定是我不够努力”
如今蔡依林的气场全开，很大程度上是因为早期的负面声音太刺耳。
18岁时，蔡依林参加一档选秀节目，从2万多人中脱颖而出，拿了冠军。
虽然当时肢体语言不够好，但她选的都是来自惠特妮·休斯顿（代表作：I Will Always Love You）、碧昂丝的欧美风的“大歌”，难度不小。
蔡依林在采访中说自己做动作总是错，错了自己还意识不到
蔡依林当年学习成绩不错，比赛结束，她被保送到了辅仁大学的英语系。
大一那年，蔡依林顺理成章地出了第一首专辑《Jolin 1019》，凭40万张的纪录，拿下当年的销量冠军。
其中的一首歌到现在都是经典：《我知道你很难过》。
可惜的是，“
喜欢她的人和讨厌她的人一样多”
。
出道那段时间，她被定位为“少男杀手”——身高156cm、脸有些婴儿肥的她，还算清纯可爱。
早期的蔡依林 / 百度贴吧@wsmsy2010
但很多人看不上，攻击她“大圆脸”、“香肠嘴”，说她土。
在《康熙来了》中，蔡依林提到一次在学校时，自己被一个路过的女生嘲讽：“长得好丑哦”。
在那个孙燕姿、梁静茹、S.H.E共同夹击的年代，蔡依林实在是太不显眼。
相貌平平、身躯弱小，眼神不自信，作品又没有自己稳定的风格。
她接下来走的每一步，都像是死局。
和唱片公司闹纠纷，上台演出时不让她用伴奏带。
蔡依林以为那是自己最后一次演出，认真地用DV机录下现场歌迷的样子；
她和周杰伦传出绯闻。
出的新歌有创新点，但也都有周杰伦的影子。
外界对她的评价，用现在的话说，叫“蹭热度”，说她利用周杰伦的才华.
倒带是周杰伦作曲的作品，蔡依林在演唱会唱到这首歌，常满眼含泪
网易云音乐《play我呸》评论区
圈内前辈说她是“十大最烂歌手”之一，编舞老师一致认为她不是跳舞的料……
她的穿衣品味也一直被当做反面教材。
2008年台湾金曲奖颁奖典礼上，蔡依林身着的粉色礼服是黑粉们常年的笑料，说“像‘卫生巾’，还是‘带护翼的那种’”。
金曲奖红毯上的装束，让蔡依林被网友“狠批”到现在
面对潮水般的攻击，蔡依林选择的是——逐一突破。
她逐渐摸索出自己的风格，成了唱跳俱佳的舞曲“专业户”。
舞蹈动作僵硬的她，一举蜕变成“亚洲舞娘”。
在《唯舞独尊》演唱会上表演高难度项目，芭蕾舞、钢管舞都不在话下，甚至她还苦练了体操。
没想到，催生出了一堆表情包。
网上流传的表情包，大多都是蔡依林穿着这身蓝色体操服的片段 / 2007《唯舞独尊演唱会》
“我之前被人说胖、五官奇怪、海鲜装、花枝装……那段时间我走在街上，别人看我，我都觉得大家在讨厌我。”
在近乎自虐的努力下，顶着舆论压力，当年那个怯懦的小女生，从没敢松懈一丝一毫。
被嘲外表欠佳，她就疯狂减肥，坚持只吃水煮青菜，出去吃饭就用餐巾纸吸干食物里的油；
被说没有舞蹈天赋，就每天跳舞6个小时，逼自己学会很多人都做不来的动作，直到精疲力尽；
26岁才开始学习舞蹈的她，挑战了芭蕾舞最难的20连转。
据说为了拍MV，连续三个月，她每天都要转差不多1000圈。
蔡依林在摄影棚因体力透支晕倒
也许是因为如此，才有媒体说：
“蔡依林不是王菲、周杰伦类的天才，她是’地才’，她都是靠一步步努力拼出来的”。
蔡依林2015年出席韩国MAMA亚洲音乐盛典，把台下观众震惊倒目瞪口呆
台湾资深经纪人丘秀珠评价蔡依林：
“刚出道时，论身材不是第一，论跳舞不是第一，论唱歌不是第一。哪里都不是第一，今天却做到了最好。”
有同时期、同类型的艺人，一直说要给唱跳歌手正名的艺人，身影更多地出现在综艺节目。
被人记住的多是搞笑一面，现场表演功力似乎一直没有明显突破；
那些当年被认为先天条件更好的人，如今，也很少看到有亮眼的作品发出。
用初心赢了时间的，似乎只有蔡依林。
2
从为别人证明自己
到认识自己
前段时间，日本歌手安室奈美惠宣布隐退，“一代歌姬”远离舞台，象征一个时代的结束。
蔡依林是隐退宴会上的宾客。
她在回来后一反常态，写了篇长长的文章，感谢安室奈美惠身边工作人员的照顾：
蔡依林在文章中吐露心声 / @蔡依林工作室
“前天在彩排前，勾起对文化陌生的记忆，恐惧瞬间带我回到独自被丢进纽约metball晚宴的那夜：一个失去力量内向又自卑的小女孩 ，恐惧在她身体的每个细胞展露无遗。
我不是天生懂得如何积极向上乐观，个性也不是极度外向的，有时我仍有点孤僻、胆小、害羞、封闭……
Metball那夜，我费了很大力气保持笑容，却仍战胜不了垂头丧气的自己，晚宴结束后，大哭了一场，即使穿着华服，妆容毫无瑕疵， 滴滴答答的眼泪却道尽了我被边缘化的无力感，和承载在社交盔甲后满溢的压力。”
虽然有了诸多成绩，但蔡依林一直是个很不自信的人。
表现之一是，对别人的评价特别往心里去。
十个人中有一个说她的不好，她就会在这一个人身上钻牛角尖。
“会为了想搏得这一个人的认同而变得四不像。”
所以最开始的那些年，蔡依林的努力就好像在一个个精准回击：
被嫌弃跳舞没天分，索性把自己定位成唱跳歌手。
《舞娘》洗脑多年后，她还练成了麦当娜都放弃亲自跳完全程的voguing动作；
被吐槽唱功不出众，偏偏就在演唱会和新歌里尝试各种不同唱法，包括歌剧；
被质疑没有音乐才华全靠包装，就自己参与创作，作词作曲都亲自上阵……
由此，练就了“全能”之身。
但比起突破外部质疑，蔡依林的经历更能给人触动的，是她对自我内心的深度探索。
大概从2010年的专辑开始，蔡依林更注重在歌曲中吐露心声。
专辑中有首不太起眼的《娘子汉》，出得比流行语“女汉子”超前好几年，唱的却是希望女孩子们独立、爱自己：
自信独立爱完美
是基本要求
不在乎白黑或胖瘦
不爱规则教条绑脚绑手
有自己的节奏
每一秒都是享受
2012年的专辑《MUSE》，是蔡依林首次公开进行自我剖析：
我用别人的爱定义存在
怕生命空白
却忘了该不该让梦掩盖
当年那女孩
到了2014年，在《呸》这张专辑中反思社会文化的病态现象，有“都呸都Play”，也有为“弱势群体”发声的《不一样又怎样》：
各有各一生一世
也各有各的温柔乡
爱不是抽象的信仰
神不神圣
爱这种信仰
谁说了算
网易云音乐《不一样又怎样》评论
当能发出更响亮的声音之后，作为一个歌手，蔡依林没有沉浸在自己曾经痛苦的经历中，而是为更多人带去力量。
她在最近一次采访中说：
“当你自己累积到有自信心跟勇气的时候，你会知道他们讲的这些东西，有时候也是出自于他们的缺乏。
他们的人生缺乏一点希望，或者是某方面，他们也在愤怒什么。”
大概，努力最好的样子，不仅是拯救人于过去的痛苦之中，更是能让人发现更好的自己、也坦然接受更多人的“不好”。
曾经因为评价受伤的蔡依林，在接受自己后，开始“自黑”
“如果你必须靠别人的鼓励才能发光，最多算个电灯泡。成为发动机，去影响他人发光，你自己就是核心。”
出道几十年，蔡依林用她的努力做到了这一点。
以自卑为弹力，跳到了大部分人都无法企及的高度。
“我觉得是自在才漂亮。我不会因为今天的服装不好看影响我live的表演，或是影响对自己的肯定和信心，这是蛮难得的一个路程。”
3
让人变强的不是痛苦
而是痛苦后的反省和改变
火了这么多年，蔡依林也很少参加综艺节目，她出现在公众眼中，大多是有关音乐。
所以人们很少听到她这些年幕后的故事。
因为觉得自己不善言谈，也不想让多余的事为音乐分心，少有人见到蔡依林敞开心扉的一面。
网易云音乐《美人计》评论区
如今回头看，无论是不是喜欢她，90后的青春记忆里都会有几首蔡依林的作品。
她也许依旧自卑，心里那个不擅长表达自己的小女孩也没变。
只是，她终于可以不为此而羞愧。
这是努力和坚持带给一个人的底气——褪去华服、卸下浓妆，无论外界的一切怎么变，人的气场都会由内而外散发出来。
努力，更会化成一个人的气质。
所以当蔡依林不声不响拿下了翻糖蛋糕金奖、做出堪比专业人士的作品，更多的人会自然而然竖起大拇指，而不是感到意外。
过了自己的心理关，把痛苦变成动力，让自己变得更强，才能有勇气说出“路人甲们凭什么发言惹人讨厌，准备惊艳”这样的话。
如宫崎骏的搭档高田勋在《岁月的童话》中写到：
“只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。”
而行动，是缓解痛苦最好的解药。
如果不肯面对自己的痛苦和胆怯，甚至作茧自缚自舐伤口，觉得痛过就会有收获……可痛苦不会缓解，情况也不会主动变好。
常人的生活也是如此，无论工作、学习，持续性的总是压力，幸运只能是瞬间。
纠结于“你天生不是做这块的料”、“全力做到最好还不如别人随便搞搞”，把自己想成一个被全世界误解的人，比用行动证明“我可以”容易多了。
若不能激发改变，则痛苦毫无意义。
实际行动上的改变，是一种自我雕琢，也是在试探自己的边界——看看潜能到底还能开发到多远。
在错误中了解自己，才能让自己保持清醒：
不把赞美当成麻醉药，也不因批评而妄自菲薄。
知道自己是谁，知道自己的职责所在。
就如蔡依林在《蛋糕哲学》演讲中所总结的：
”人生和做蛋糕一样，都要靠自己的双手创造，100次的失败，才能拥有101次的完美。”
小妹欣赏蔡依林这个“拼命三娘”，也希望她的故事，能让看完文章的你，浑身充满力量。
