1986年，《英雄本色》上映。
上映前无人看好，为什么？
因为这部电影集结了落魄天才吴宇森、过气大侠狄龙、票房毒药周润发……
几个卢瑟能拍出好电影吗？
事实打了所有人的脸。
《英雄本色》以3465万港币的票房打破香港电影票房纪录，横扫当年的金像奖颁奖礼。
通过这部电影，吴宇森初步建立了自己的暴力美学风格；
通过这部电影，周润发摆脱了“票房毒药”的标签，成为香港电影的票房保证。
四年后，《喋血双雄》上映。
这部电影被视为吴宇森暴力美学的成熟之作。
《喋血双雄》对吴宇森最重要的影响，是引起了好莱坞制片公司的兴趣。
吴宇森对于去美国拍好莱坞电影，一直是心生向往。
当年，吴宇森和搭档张家振合伙开电影公司。
吴宇森能够被好莱坞注意，离不开张家振的得力营销。
张家振带着吴宇森的作品《喋血双雄》到法国电影节宣传，最初碰了一鼻子灰。
人家根本不买你吴宇森的账。
后来张家振想到一招，从影评人下手，先把《喋血双雄》的口碑做起来。
影评人此前从未见过如此酣畅淋漓的电影。
第二天，报纸上全是《喋血双雄》的赞美影评。
后来，张家振带着《喋血双雄》到美国宣传，到处给吴宇森找机会。
马丁斯科塞斯看完这部电影，专门给吴宇森写了一封信，盛赞电影里那场教堂枪战的戏，充满凄美的救赎意味。
此时，几家好莱坞制片公司也向吴宇森抛来橄榄枝。
万事俱备，就差吴宇森点头了。
在香港，吴宇森的片子虽然卖座，但仍有局限，枪战片这股热度能够维持多久，谁也不知道。
那干脆破釜沉舟，去美国拼一把。
为此，吴宇森直接把香港的房子给卖了，带着全部家当逐梦好莱坞。
一副“不成功便成仁”的架势。
第一个项目交到吴宇森手里的是电影《终极标靶》。
主演是当时正在走红的动作巨星尚格云顿。
片方对于启用一个香港导演去拍一部好莱坞商业电影，持怀疑态度。
一度考虑只让吴宇森拍动作戏份，其余的交给另一个导演山姆·雷米。
山姆·雷米主动让贤，说让吴宇森全权负责，如果搞砸了自己再来收拾残局。
电影拍完后，让吴宇森没有想到的是，作为主演的尚格云顿竟然享有电影的剪辑权。
而好莱坞公司也不敢说什么，放任他这么干。
尚格云顿为了突出自己的位置，大幅删减其他演员的戏份，加上过多的慢镜头造成的审美疲劳。
这部电影的最终票房并不算理想。
吴宇森在好莱坞的首战，并不算打得漂亮。
但也算是在好莱坞站稳了脚跟。
在好莱坞这种名利场，个人试错的成本是很高的。
一部电影不卖座，导演很可能失去第二次执导的机会。
吴宇森还算幸运，第二个交给他的项目是电影《断箭》。
这部片的成功与否，直接决定吴宇森在好莱坞的前途。
《断箭》片方考虑由约翰·特拉沃尔塔出演。
上个世纪七八十年代，他一直出演的都是搞笑的角色，但事业并没有太大的起色，慢慢就被人遗忘。
直到昆汀筹拍《低俗小说》，第一时间想到了约翰·特拉沃尔塔。
约翰·特拉沃尔塔因为这部电影，开启了事业的第二春。
对于由吴宇森来执导，约翰半信半疑：
这哥们儿行么？
此时，一个神助攻的人出现了。
他就是昆汀。
他是吴宇森的超级迷弟，吴宇森的电影，昆汀如数家珍。
为了说服约翰出演，昆汀拿了一盘《喋血双雄》的拷贝放给约翰看。
由于没有英文字幕，昆汀逐句翻译给约翰听。
约翰看完电影，当即决定出演，但有一个条件，他要演周润发。
因此你在《断箭》里可以看到约翰·特拉沃尔塔有很多模仿周润发的小动作。
为了确保电影的顺利推进，也可能是出于对吴宇森的不信任。
片方找了好几个编剧和监制现场死盯吴宇森，一句对白或者单词都不能修改。
吴宇森顶住压力，咬着牙完成了电影拍摄。
《断箭》票房大卖，吴宇森彻底在好莱坞站稳了。
很快，吴宇森迎来了他在好莱坞的巅峰之作，《变脸》。
此时的吴宇森，完全拥有创作自由，不再是当年唯唯诺诺的打工人。
《变脸》原本是科幻片，但吴宇森不会拍科幻，拍现代、拍枪战、拍男人才是他的强项。
这部电影是吴宇森在好莱坞闯荡多年的集大成之作。
用西方的电影技巧，讲东方的故事。
电影最终票房高达2亿，口碑和票房双丰收。
这让他接下来有机会接到超一流的好莱坞商业大作，《碟中谍2》。
但《碟中谍2》却让吴宇森多次崩溃，好几次都想着不拍直接走人。
原因之一，便是阿汤哥。
阿汤哥当年的地位，连制片公司都要看他脸色。
在片场，他就是皇帝，他说一别人不能说二。
吴宇森在片场反而成了傀儡。
每当吴宇森想放弃的时候，张家振只跟他说了一句：
拍完就是胜利。
事后正如张家振所言，《碟中谍2》全球票房成绩亮眼。
吴宇森终于走上了好莱坞一线导演的位置。
在好莱坞中国剧院留下手印，成为首位获得这项荣誉的华人导演。
吴宇森真正迎来了自己事业的巅峰期。
也可能是人红有点飘，让吴宇森产生了一种什么电影他都能驾驭的错觉。
当米高梅找他拍《风语者》时，吴宇森答应了。
《风语者》是传统的好莱坞战争片。
米高梅想通过这部融合东西方文化的影片剑指票房、觊觎奥斯卡，野心实在不小。
开拍前就有不少人唱衰，说吴宇森驾驭不了好莱坞战争片。
吴宇森明知山有虎，偏向虎山行。
不过这一次，胜利女神没有站在他这一边。
《风语者》票房大扑街，成为了吴宇森在好莱坞导演生涯的最大滑铁卢。
之后也有不少中等成本的动作片找上吴宇森。
但吴宇森有点心灰意冷，他不想再拍动作片了。
他也想像张艺谋、李安他们那样，回自己的国家拍自己的电影。
恰逢内地市场开放，香港导演纷纷北上。
陈可辛、徐克等人都找到了自己的定位，重新焕发光彩。
吴宇森憋了一口气，要么不拍，要拍就拍最贵的戏。
于是便有了这部成本6亿，光群演就有几千人参与的《赤壁》。
当时的投资方说过，只要主演是周润发，钱不是问题。
吴宇森想，以自己跟周润发识于微时的情谊，这完全不是问题啊。
但万万没想到，开拍前一天，周润发不来了，辞演了。
根据吴宇森后来采访说，跟周润发就差0.1的条件没有谈拢。
《赤壁》临时换角成了当时的核弹级新闻。
片方控诉发哥提出了100条苛刻的条件。
发哥这边说剧本给到手的时间太晚，没有太多时间去准备，担心自己演不好所以辞演。
公说公有理婆说婆有理。
真实情况没有人知道。
其实类似情况，早前也有发生。
周润发接拍《满城尽带黄金甲》，制片人张伟平也炮轰过发哥的合约过于苛刻。
吴宇森本想着，继《辣手神探》之后，自己可以和周润发梁朝伟再续前缘。
如今这个结果，只落得一声叹息。
好在梁朝伟愿意顶替周润发出演，而且没有提什么条件，让吴宇森大为感动。
周润发也在公开场合对梁朝伟的举动大加赞赏，并把错误归结到自己身上。他希望这件事不要影响他和吴宇森还有张家振之间的友谊。
但是这事之后，作为周润发在好莱坞的经纪人张家振，从此和周润发断了来往。
三人私底下也不再有任何交集。
友情和合约，是不是真的只能二选一？
如果问题真的出在片酬上，那为何周润发可以低片酬出演许鞍华《姨妈的后现代生活》？
在谈判的过程中，周润发是否有选择的权利？
但当事人对这件事全部三缄其口，辞演一事就成了未解之谜。
巨星云集的《赤壁》票房口碑双失利，吴宇森没能延续他在好莱坞的辉煌。
接下来的《太平轮》《追捕》都不尽如人意。
属于吴宇森的英雄时代，一去不复返。
如果当年再给吴宇森一个选择，他会不会后悔回国拍戏？
