没有他，香港电影将会黯然失色。
《重庆森林》、《花样年华》、《东邪西毒》、《无间道》......几乎每一部你能叫出名字的90年代香港电影，都由他掌镜。
他就是王家卫的御用摄影师——杜可风。
69岁的杜可风，已经在香港拍了30多年电影。
大半个香港电影圈，都和他有过合作。
但千万别被这个中文名字骗了，他可是个百分百纯正的澳大利亚人。
说着流利的普通话，穿着皱皱的衬衫，一头凌乱的白色卷发，酒不离手。
天性自带混不吝，你以为他不靠谱得要命，他却把华语电影成功带向了世界。
他热爱中国，热爱摄影，这就是他的全部。
“我拍了30年香港”
杜可风从小就叛逆。
19岁离开家，在货船上当水手，在以色列农场做牛仔，在印度沙漠挖井，在泰国当冒牌医生.......干着尽和摄影不沾边的扯淡事。
30岁，杜可风在台湾偶遇了杨德昌，一个和他一样“疯”的新派导演。
1983年，两人合作的第一部长片处女作-《海滩的第一天》，获得了亚太影展最佳摄影奖。
但你一定不敢相信，在拍摄这部电影前，杜可风压根没碰过35mm摄影机，甚至连打光都不会。这曾让同剧组的工作人员大规模闹罢工：“这不是胡闹么？”
天降般的奖项吓坏了他，于是跑去法国正儿八经上摄影课。
至此，杜可风从一个半吊子摄影师，变成了全职。
34岁杜可风到了香港，遇到了他电影道路上绝对绕不开的一个人——王家卫。
俩人合作一路开挂。拍摄了《堕落天使》、《花样年华》、《重庆森林》等一系列电影。
▲杜可风和王家卫在片场
这位长着一张西方传统脸蛋的外国人，竟然比香港人更懂香港。
在杜可风的镜头里，你可以看到香港川流不息的高架地铁、快速的摩托车、城市中疾走的人群、酒店、机场、快餐店......
《重庆森林》里像被蓝绿色绑架了一样的场景，硬、冷，却丝毫不影响它是部爱情片。
杜可风拍出了香港的隔阂与空虚。
《花样年华》里用霓虹色的灯光来拍公寓、餐厅。对于这样的拍摄方式，张曼玉曾一度认为是在浪费她的时间。
但最后，这部电影被公认为香港电影刻板印象的突破。
杜可风懂得如何挖掘香港每一个微小个体的生活，以及他们极力掩盖的秘密情绪。
他镜头里的香港：灯红酒绿，这也是一代代观众对香港最深刻的印象。
▲灯红酒绿下的冷酷杀手-林青霞
成为王家卫的金牌搭档后，杜可风合作的导演越来越多。
陈凯歌、陈可辛、刘伟强......几乎你知道的中国知名导演，都开始找他合作。
在中国长达30多年的生活，让杜可风常常自诩是个得了皮肤病的中国人。
“我18岁以前是一个有澳洲名字的澳洲人，中间有12年不知道是谁，30岁后则都是杜可风。 ”
像“做爱”一样运动镜头 杜可风刚出道时拍一场追着男主过马路的戏，结果全程失焦，于是，他被炒了。
在剪辑《东邪西毒》时，剪辑师谭家明对杜可风说，“你怎么会一直在动？”
▲《东邪西毒》画面
但，也正是晃动的镜头，成就了他独树一帜的摄影风格。
对此他的解释是：我要通过情绪化的镜头变换展示角色内心。
最令人叫绝的就是《阿飞正传》里张国荣对镜舞动的片段，张国荣对着镜子，跟着音乐超自信地扭摆。
这场戏是杜可风扛着30斤重的摄像机，和演员一起，跳着舞拍完的。
《春光乍泄》中梁朝伟有一场醉酒后的戏，杜可风有意选择面光的角度，摄影机跟着音乐，对着演员忽近忽远地晃悠，而人脸上的明暗变化正是他要的效果。
这种变化在常规影片中是绝对不可能出现的，因为这是穿帮。
但杜可风就需要这种情绪化的镜头变化，来放大人物内心对自我放逐的巨大渴望与矛盾。
他太懂如何用镜头的摆动来传达情绪了！
在杜可风的电影里，还有一大特点不可忽视：多变的色彩与光线。
他对色彩、光线的大胆，超乎你的想象。
在《英雄》里，那些感觉极不真实的巨大蓝色房间。第一眼，我“瞎”了！看完电影，好的"真香"！
正是这些失真的颜色，成就了这部电影的变幻莫测的特点。
《堕落天使》中通往杀手黎明家的地铁站里，随着摄影机的移动，地铁站的日光灯产生了强烈的辐射感和流动感。
第一次，有人用这么疯狂的方式，把“地铁”变成了杀手的工作现场。
其实杜可风不只有放荡不羁。
半夜工作整晚想着怎么解决问题、每天与剧组几乎24小时在一起的人，也是他。
在与陈凯歌合作的《风月》中，我们再找不到王家卫电影中，暧昧昏黄的灯光，而是被放大的《霸王别姬》中的绵情、痴缠。
原来，杜可风也可以这么细腻。
《堕落天使》的餐馆里，李嘉欣坐在角落吸着烟，吃着面，眼神若有所思。
广角镜头抽离了她与身后的嘈杂，五官被放大的李嘉欣依旧美得脱俗，她还是那个活在自己世界里的天使二号。
这些绝佳的摄影，来自于杜可风懂演员，也爱演员。
他始终认为，拍摄一个人物，要先爱上他，像跟他“做爱”一样地拍好他，才能让观众也感受到这份爱。
“电影摄影师是最贴近演员的人，我们是演员的第一个观众，当我们愈投入，观众也会愈投入。”
陈凯歌曾打趣地评价杜可风：
“他让我知道原来‘做爱’的镜头是这么得有意思。”
什么时候开始都不晚 误打误撞进了摄影的圈子，30岁才拿起摄像机正式拍电影。
在杜可风的身上，似乎有一种歪打正着的感觉。
他常说：“我没有摄影的经验，连摄影助理的活儿都没干过，别人给了我一台相机，我就开始拍了。”
听听，多么凡尔赛的发言。
但他从不觉得30岁开始才拍电影太迟。
反而是30岁前“荒诞”的人生经历，成就了他丰富的镜头语言。
▲杜可风和张艺谋在片场
不同于别的行业，拍电影不单靠专业技术，还有对故事的讲述能力。
“想拍电影的唯一理由，是因为我们有话要说，想要展现我们自己的特性。”
因此，他在这条路上越走越自信，越走越精彩，他觉得这条路还有许多东西值得他去探索。
这个69的小老头，从不服老。
近几年，他投身年轻电影行业，与一批批新生电影导演合作，他很享受和年轻想法碰撞的过程。
2019年，和中国新锐导演-黑文，合作了电影《单行道》。
他也常鼓励年轻人们，想做，就去做。
当你投身到这个行业中，并为之付出热情，就不算迟。
▲杜可风最新作品《第一炉香》
很羡慕他的一句话；"我不过是无数追梦者中之一。“
多么富有生命力的话语。
年龄、国界、文化、语言，并不能阻止他拍出这么多优秀的香港电影。
了解他的人永远记得，在人声鼎沸的香港演艺人酒会上，他含泪对着镜头说：“I'm a film people.”
图片均来自网络
- END -
