就这几天，又有明星“翻车”了。
演员杜淳在微博感慨自己离家工作40多天，刚出生的孩子不认识自己了，苦恼“演员这种工作性质该怎么解决这个问题”。
就是这样一篇分享日常、释放情绪的博文，招来了很多网友的不满，高赞热评无一例外是冷嘲热讽：“知足吧，别卖惨了”、“这点小事也要拿出来说？”
还有的网友，直接对杜淳的问题作出了根本性解答：“那就退圈呗”。
本来吧，要放在从前，杜淳这番吐槽没有任何问题，还可能显得挺“亲民”。
坏就坏在，今时不同往日。
前有郑s日薪208万，后有苏芒一天伙食费650元还不够，李湘自曝每月生活费65万的旧闻也被扒出。
而在同一片天空下，中国还有6亿人月收入不足1000元，一个个日薪一二百的打工人，没闲心安慰日薪一二百万的大明星。
更不用说， “不差钱”已经蔓延到了文娱产业的方方面面。
前段时间，冯小刚执导的《北辙南辕》，因为“假”、“悬浮”，被网友贴上了“北京版《小时代》”的标签：
十八线龙套演员，住在犹如乐园一般的四合院里，生活全无烦恼；
五个美女，三下五除二就把高档餐厅开起来了，赔了就当“体验生活”；
闺蜜有钱，死活要带着主角一起开挂赚钱......
怎么说呢，真就，整部剧没有一个穷人呗。
扯着“都市女性奋斗剧”的大旗，实则连一条真正的打工人故事线都没有，也难怪观众只能默默翻个白眼：“那行吧，是我不配了”。
也不只是这一部《北辙南辕》，穷人、普通人已经成了今天国产剧的失踪人口，怎么也找不见。
往前扒拉一下，上次出现在电视剧里的穷人，还是献礼剧《山海情》里的水花。
当代穷人，“死于”影视剧。
01
这几年，打开大小荧幕，无论古偶、仙侠、青春还是职场剧，几乎无一例外都在上演人上人的生活。
要么是女帝天尊、王孙公主，最差也得个世代经商。
要么是公司总裁、企业高管，早已财务自由，谈笑间又签下几单上千万的大生意。
（图源：《亮剑之雷霆战将》）
抗日革命剧的主角也从平民草根换成了少爷公子，连军旅题材的主人公也需要金钱加持，普通特警也有家族公司可以继承。
（《你是我的城池营垒》 主角是普通特警，也是富二代）
到后来，光有钱都不够凡尔赛了，一打眼就看出食材产地和新鲜度，才算有品味的上流人士：
而哪怕把主角设定成“工薪阶层”，背景设置成“普通家庭”，光是日常开销就能给真·打工人们一记响亮的耳光：
聚焦鸡娃焦虑的《小舍得》，蒋欣饰演的商场经理田雨岚，嫁了个富二代老公，公婆劝她生二胎，张口就是红包3百万；
娃每学期几万块的培训费，更是眼都不眨一下；
《小欢喜》里，陶虹饰演的单亲妈妈，坐拥北京4套学区房；
经济条件最一般的海清、黄磊一家，两口子双双失业，还得帮父母还债，结果还有存款400万，每个月支出小4万；
《少年派》里张嘉译饰演的父亲给女儿找的补习班，一堂课也要800块......
发现了没，这些剧里，主角根本不差钱，看似普通人的鸡零狗碎，实则有钱人的日常消费。
定位现实题材、描述现实焦虑的剧尚且如此，就更别说流量明星的重灾区 —— 青春偶像剧和都市职场剧了：
不管角色被设定成“实习生”、“家境贫寒”还是“北漂沪漂”，住的都是市区中心不下一百平米的精品房；
（《我的真朋友》里，女主月薪6000，欠债5000+，住的是整租+精装修套间。）
名牌包从不离手，穿的也是当季新款，都不带重样；
（图源：《流金岁月》）
生活拮据的妹妹也能花两千块做个头发，日常还能打高尔夫，衣、食、住、行全面不愁。
（《一不小心捡到爱》里，做快递员的女主）
难怪有人总结：现在的国产剧，职场小白活得像高级白领，普通白领活得像中产阶级，而中产阶级则直接可以当财阀了。
入局者皆有产，已经成为国产剧主角的产出定式。
但是，要说国产剧里就完全没“穷人”，倒也冤枉，只不过，他们的形象往往出奇一致 ——
面目可憎，贪得无厌，一出场就在富人的生活里作妖。
最典型的，是《欢乐颂》里樊胜美的父母和哥嫂，全方位演绎啥叫“吸血鬼原生家庭”，当年猛戳观众怒点，引发无数舆论炮轰。
自此以后，樊胜美一家就成了穷人的丑态模板，2.0、3.0 …… 复制粘贴，层出不穷：
《都挺好》中，女强人苏明玉被穷亲戚吸血、上门讨钱；
《安家》里，房似锦的母亲活像个债主，无休止索取女儿赚的每一分钱。
不给？就闹，就哭，各种要挟。
这是“穷人”吗？
不如说，这是“穷鬼”。
刻画稍丰满一点的，《小舍得》里米桃的父母，也是整天把“家里穷，你要多争气”放嘴边。
做保姆的米桃妈，要带孩子去雇主家做功课，就为了“沾点光、学一学。”
而米桃自尊心受挫发点小脾气，其父马上歇斯底里：“白养你这么大了”。
合着富人们都是真善美的小天使，穷人就是善妒、聒噪、刻薄一个不落，完全成了富人的对立面了。
虚伪的“贫富矛盾”、“城乡矛盾”，已经成了现在国产剧最爱的套路，总之就是一句话：全方位不欢迎穷逼。
这种先入为主、脱离现实，用高高在上的“精英”姿态把底层意淫成小丑的剧，能好看就见鬼了。
02
那，为啥这种悬浮上天的剧，还总有人拍？
原因也很简单，总有人会买单，并且人数可观。
改开之后，中国城市化进程加快，每年都有数以千万计的农村人口进城，到2020年末，我国常住人口城镇化率已经由17.9%跃至60%以上，全国居民人均可支配收入更是实际增长近25倍。
为了适应已经天翻地覆的观众主体，影视剧自然出现了越来越多的都市题材。
光鲜亮丽的商业楼、咖啡馆、酒吧逐渐取代了浓重泥土气息的乡村，成为大小荧幕上的主要场景。
（曾经，我们也有大批优秀的乡村剧）
不过，随着越来越多的人入局，在城市生存这件事也变得越来越难。
根据中国劳动统计年鉴数据，2008 - 2018的10年间，中国城镇就业人员的平均工作时间增加了将近2小时，而用于看剧的时间，缩水了20%还要多。
这几年，几乎每隔一段时间，“996”、“007”就会引起大众重新关注。
每天被生活折磨得疲惫不堪的社畜，和越来越内卷的学生群体，正是影视剧的重要受众，他们纷纷表示：
人生已经如此艰难，干嘛还要在电视剧里把自己亲历的痛苦再看一遍，大家一起做出人头地的美梦不香吗？
（图源：《新白娘子传奇》）
于是，为了迎合这种对精致的需求，早被诟病的阿宝色、极致的磨皮美颜复活，把演员们一张张本就没穷过的脸打磨抛光，直至毫无瑕疵；
至于故事的情节，最好单一套路，方便观众把自己代进去，复仇、反转、甜宠、霸总，尽管完全脱离现实逻辑，但图的就是一个“爽”字。
（国产剧里到底有多少邂逅是男主救下女主搂腰，然后四目相对？）
而角色也不用追求立体，只要善恶对立，把反面角色树成活靶子，好让观众把日常的不满发泄出来。
明知是虚假，明知是奶头乐，能快乐一时是一时，反正，第二天天亮了，大家都要上班。
而我们也几乎都曾有过这种感觉：多数时候，老老实实追完一部剧就很难得了，大脑越来越懒，跟不上信息量密集或者耐人回味的台词，更习惯短视频解说、2倍速刷剧。
根据艺恩数据显示，即便质量逐年下滑，但近5年来，每年播放量最高的20部剧中，都市和爱情类电视剧的表现都是数一数二的。
（图：2015 - 2020年播放量TOP20电视剧的主要类型分布）
说白了，都市生活节奏越来越快，为了迎合大部分人的口味，影视行业也就制造出了适用于快节奏生活的“快餐剧”。
没营养的快餐剧之所以存在，乃至流行，归根结底，是观众有需求。
换句话说，作为普通人的我们，也是导致“穷人”“普通人”在国产剧里消失的一环。
当然，国产烂剧这口大锅，也不能完全甩给观众。
更多的时候，观众其实也只是一个被动的接受者，如果没有好剧，也会选择不看。
所以，更大的问题，出在哪？
03
国产剧变“贵”，是从2010年开始的。
随着移动互联网的发展，各大视频网站不再愿意仅仅充当一个简单的播放器，纷纷开始融入高额资本、部署自制剧，以达到创作、宣传和播出一体化。
事实证明，“独家播放”，正是吸引用户的杀手锏。
2009年到2014年短短5年间，在各大平台流量竞赛的催生下，网络独播剧从2万元/集的均价暴涨到200万元/集。
到了2014年，“不差钱”的乐视、腾讯、搜狐、优酷、爱奇艺等各大视频网站更是纷纷打出“网络自制剧元年”的称号，砸重金打造“超级网剧”。
随着热钱不断投入到影视产业，电视剧版权价格如同火箭一样往上窜。
2011年，最大的爆款剧《甄嬛传》一集才不到30万，而在2015年，同级别的剧价格涨了10倍，到了2016年又涨了30倍，单集500万元 - 1000万元变得稀松平常。
（《如懿传》标志着国产剧正式进入10亿元时代）
同样作为流量保底的明星，片酬自然也一路飞涨。
下面这张当红演员片酬图，当时一度广为流传。
那会儿，许多从业人士都说，这个行业不缺钱，钱仿佛要倒追着人跑。
风口之下，无论懂不懂拍戏，都能赚得盆满钵漫。
时至今日，钱袋子鼓胀的影视行业创作者，早就忘了普通人的平凡生活是什么味儿了。
所以，草根出身的、在小市民喜剧成就辉煌的冯小刚，会在骂完垃圾观众8年后，推出了《北辙南辕》这部几乎是人人喊打的“垃圾剧”。
（2013年，冯小刚发表了著名的“垃圾观众”言论。）
而《北辙南辕》的编剧陈枰，更是在采访中霸气回应：“这就是我的地气，我的生活”。
原来，这部剧中的所有女性角色，在编剧的身边都有原型，此剧上线后，“我那几个姐们儿边看边哭，感慨万千。”
（编剧陈枰的口述整理 来源：贵圈 - 腾讯新闻）
剧中所演绎的，也许确实是他们周围和认知中的现实。
但问题是，“有原型”并不代表就“接地气”，这只能说明，编剧的生活本身就是不接地气的。
显然，《北辙南辕》的编导团队，已经和普通人的生活南辕北辙。
脱离普通阶层太久的创作者，哪里会知道怎么描述找工作、租房子，怎么表现挤地铁、抢公交呢？
而当“圈层不同”被当做生产烂剧的“正当”理由，说到底就是偷懒，资本急功近利的一个借口罢了。
但可怕的是，影视制作产业链上所有环节的人，都不可避免或主动或被动地参与进了这场合谋：
（《孤芳不自赏》中，主角的抠图式演出。）
根据艺恩数据调查：“一些演员大腕按集拿钱，按天数出工，一部30集的戏，正常情况下怎么也得在组里待90天，现在大腕最多给50天，挤出的时间去别的组。”
导演和编剧们同样也是“多功能操盘手”，凭一己之力在好几个职业之间横跳，但又缺乏耐心去补充对此类专业知识或是职场经验的了解：
至于对真实感还原至关重要的服装、化妆、道具等等细节，更是经不起推敲：
比如，国产剧中的置景经常一味追求奢华和宏大，有的角色明明设定是工薪阶层，却住着别墅、大平层，而且一看就是样板间 ——
原因就在于，样板间明码标价，还有专人对接，甚至已经形成了产业链。对于剧集制作方来说非常方便省事儿。
根据一位美术指导介绍：“只有几场戏的话，肯定是没办法搭景的，不值得花费那么高的费用，所以在大中型城市拍摄，基本都是样板间。”
（《完美关系》里的“家”，和样板间，就只差了那一盘水果。）
更大的空间，也可以节省拍摄的时间成本：
一个剧组中，往往是双机位或者三机位一起拍摄，既要有演员的表演空间，又要有拍摄空间，还要节省时间，“大空间”就这样成为了剧组的刚需。
至于房间布置是不是符合普通人的居住习惯、有没有人真实生活过的烟火气，反倒成了最次要的部分。
换句话说，“普通人”题材因为靠近普罗大众的生活更近，素材偏于平淡，会更加考验创作团队的功底。
而这种要下功夫、有难度的创作方式，显然和急功近利的资本运转是相冲突的 ——
道理很简单，如果用“大IP+流量明星”就能轻松搞钱、甚至比费心创作赚得还多，那为啥还要花额外的精力和成本在上面呢？
越来越多制作团队，就是这样被流量和市场推着跑，比起剧作质量，更在意热搜数量，一部部不食人间烟火的烂片烂剧就此诞生。
据统计，2010~2019 年的 2925 部国产剧中，豆瓣评分低于 5 分的烂片达到 668 部，是 2000 年代的 25 倍。
与之相反的，则是影视行业的收入。
2010年后，整个在线视频行业产业规模一路狂奔，巅峰时期增长率超80%，到2019年已成为千亿级别的市场。
先富起来的影视圈，不愿意放下身段再去体验穷人的生活，他们亲手炮制了一个虚假繁荣的世界，拜拜了，穷逼。
尾声
如今，悬浮的《北辙南辕》豆瓣评分只有5.0，80%的观众给出了3星以下评价，堪称冯小刚职业生涯里口碑最烂的一部作品。
冯小刚跌倒，只是国产悬浮剧彻底收割不动观众的一个侧面。
这两年，我们能明显感觉到，年轻人越来越不吃这一套了，对贫富差距问题很敏感，也越来越有朴素的阶级情感。
对于那些高高在上脱离普通人生活的剧，观众势必会越来越没耐心。
而一批真情实感、用心拍摄的电视剧也慢慢浮现了出来：
《山海情》，方言土得掉渣，却用真实的扶贫故事打动人心，让观众纷纷变成了涌泉村的精神村民；
《觉醒年代》，主旋律献礼剧，却用旧时代觉醒了新时代，一度被网友天天盼着上热搜、自发求着营销号关注。
正是这两部剧，包揽了今年上半年新剧评分的冠亚军，超70万人在豆瓣打出了9.3的神作高分。
而这些作品真的有那么伟大吗？其实，也不尽然。
他们只是回归和复原了我们的艺术创作应该做、也一度做到过的事情，那就是：
只有代表群众才能教育群众，只有做群众的学生才能做群众的先生。
如果把自己看作群众的主人，看作高踞于“下等人”头上的贵族，那末，不管他们有多大的才能，也是群众所不需要的，他们的工作是没有前途的。
—— 毛泽东：《在延安文艺座谈会上的讲话》（1942年5月）
