最近我迷上了看“城里来的大明星”种地。
不是那种衣服干干净净、妆容发型丝毫不乱的“短期乡村生活体验”，而是真的全职去当农民。
主人公杰里米·克拉克森，曾是英国非常有名的汽车节目主持人。
如果用国内明星做类比，这就相当于是让撒贝宁去村里承包几十亩地。买设备买种子插秧浇水一把抓，最后还要自负盈亏。
杰里米不是那种毫无生活经验的名人。无论是摄像组还是他自己，一开始还都对经营农场这件事颇有信心。
谁知赶羊喂鸡一整年，最后只赚了144英镑。
而他的故事展现了一个朴素的道理——
城里人在真正的硬核种地面前，啥也不是。
01“他一有新点子，我的心就提到嗓子眼”
在故事的开始，一切看起来都很美好。
正如节目的名字《克拉克森的农场》——这片美丽宁静的农场，的确属于杰里米本人。
之前雇了一个年轻小伙子就把农场打理的井井有条，能有多难？
但他很快就遭遇了务农生涯的第一场危机。
首先是选购拖拉机，在试驾了镇上二手市场的所有农用拖拉机之后，杰里米大手一挥买了一辆兰博基尼。
取到拖拉机的那天他感到很得意。如果你不明白为什么，可以看看下面的直观对比。
这是二手店里马力最强的拖拉机：
这是他买的兰博基尼：
但生活总是在意想不到的地方给予打击。
随着“嘎吱”一声巨响，兰博基尼高贵的信号灯顶在了仓库的大门上沿。
意气风发的杰里米，前一秒还沉浸在驾驶的喜悦里；
下一秒钻出驾驶舱，他直接表情呆滞——笑死，根本进不去。
还没等他替这个“愚蠢的决定”找到合理借口，别的麻烦又来了。
原以为拖拉机只要马力够大就好，谁知道还有接口匹配问题。
在实际农耕操作中，农民需要在拖拉机后面接上不同的设备，比如犁地就接耕地机，撒种就接播种机……
但因为他买的兰博基尼是德国货，所以常规的英国设备——
一个都匹配不上。
拖拉机上的操作按钮，也全是看不懂的德文。
不仅杰里米自己看不懂，他请来帮忙的黄毛小哥也看不懂。
一老一小两个人，在驾驶舱里对着怎么都启动不了的拖拉机大眼瞪小眼。
最后黄毛小哥给出了终极吐槽：“下次别去德国买拖拉机，就没这些麻烦了。”
这位黄毛小哥在节目里类似于杰里米的“农耕导师”。尽管只有21岁，但从小就在农场里工作，是个老手。
但因为杰里米经常自作聪明地无视他的建议，经常被气到爆炸。
比如播种环节，他教杰里米“在播完一行之后进行三点掉头”，去耕下一行。
但只不过才离开一会，就发现杰里米因为嫌“三点掉头”太麻烦，决定直接来个大甩尾。
杰里米是这样解释的——先耕单数列，再回头把双数列补完，这样可以提高效率。
但问题是，撒种需要按照一定规律在田里留下“轨线”，这样等到浇水时设备才能开进来。
而这种“创新行为”所带来的结果，就是轨线留的到处都是。
“这边每三米就有一条轨线，这边一条轨线都没有。”
“等到要浇水的时候，我怎么知道要往哪儿开？”
黄毛小伙的担心完全不多余。半年以后，别人的农田是整整齐齐的强迫症福利。
而杰里米的农田……
小麦种的难看点，至少不影响收成。
结果杰里米又要养羊。
原因是英国政府规定农场的一些区域不能种作物，以维持生物的多样性。
于是他“灵机一动”——反正也要割草，那么不如干脆用羊来吃草，变废为宝。
这才是噩梦的开始。羊们成群结队从车里飞奔而下时，就已经让人嗅到了危险的气息。
但杰里米的小脑瓜依然没有停止转动。
他别出心裁地弄到了一架无人机，在播放器里下载了狗叫声，打算用来赶羊。
还觉得自己省下了“用来买牧羊犬的2万英镑”。
第一次还挺顺利的，但接下来就不管用了。
大概羊们也意识到，这个长了四个风扇的奇怪玩意，不过是个雷声大雨点小的银样镴枪头。
局面就此全面失控，农场变成了运动场。
我光知道山羊能在悬崖上如履平地，没想到绵羊的跳跃能力竟也如此高超。
平时总是怼天怼地的杰里米，这一刻化身手足无措的无助老大爷。
到最后，他不得不沮丧地承认失败，请了一位专业牧羊人过来帮忙。
牧羊人吹吹口哨，牧羊犬几个灵活走位，羊们就像被洗脑了一样乖乖进圈。
他那些点子再怎么“新奇有趣”，也敌不过专业人士们的丰富经验。
不过是“差生文具多”。不但文具多，没用的想法也多。
02
以为种地很容易，真是想多了
农场生活之所以如此状况频出，也不全是因为当事人自作自受。
杰里米虽然偶尔搞事，但大部分时间还是有在好好经营的。
但务农并非他想象中那样，只要按部就班就能有收获。
比如农场经理人告诉他要在15天之内种完秋小麦，他认认真真做了日程表——
结果你猜怎么着？其中10天都在下雨。
下大雨时耕作机器会被泥糊住，几乎什么都干不了。
要不怎么说他是倒霉蛋呢，第一次务农就撞上了英国几十年不遇的极端天气。
随着能种植的日子一天天过去，作为观众的我都渐渐开始感到焦虑。
打个比方，就好像是已经夜里11点了，但我的稿子只写了500字。
杰里米的另一个“重大项目”，是决定开一家农业商店。
当时他刚刚种出土豆，兴奋的简直要上天。
我当时觉得他这个想法简直好极了——把单纯的务农行为，做成了从生产到渠道的全链条项目。
只可惜实践起来才知道，这么“好”的点子为什么别人想不到。
首先，他必须征得周围邻居们的同意。
你以为在自己的地盘上就可以为所欲为，却发现尽管在这种彼此相隔几公里的地方，依然逃不过社交压力。
“这是一个保守的村庄，他给我们带来了很多困扰。”
好不容易拿到了批准文件，大自然的打击又来了。
还是雨——一场持续几天的降水之后，刚挖好的地基瞬间变成沼泽。
而仓库里的土豆们还在等着被卖掉，或者默默烂掉。
心急如焚的杰里米去问建房子到底还需要多久，结果工人们的反应：
“哈哈哈哈哈哈哈。”
也不是工人们没心没肺，只是这种“惨痛经历”在农场里，真的没什么稀罕的。
好不容易建好了房子，新的问题又来了。
由于选址的时候考虑不周，商店内部并没有现成的水电，杰里米只能求助于不远处的房车营地。
对方的条件是——要求他免费给自家做个宣传。
于是我们就看到这位白发老头从房车里探出身子，热情洋溢地为大家推荐”每年只需41英镑的露营场地”；
万万没想到啊，年入千万的著名主持人也得被迫营业，就为了干点农活。
但皇天不负有心人。
经历了一系列主动或被动的打击之后，杰里米的小店终于开了起来。
开业第一天他终于忍不住“作弊”，在社交网络上发了自己农场的地址，呼吁网友们前来捧场。
网友们也很给力，原本人烟稀少的乡间小路上满是远道而来的车辆。
十几平方米的小店内外，挤满了闻名而来的游客们。
虽然还是为了要签名。
因为顾客实在是太多，也出现了不少小插曲。
比如原本设计的“停车场”变成了泥坑，兰博基尼瞬间化身推拽车。
但傍晚结算，发现第一天营业额就达到了足足1000英镑。
杰里米兴奋地直跺脚，仿佛自己从来没有见过这么多钱。
品尝到了丰收的喜悦，他当天晚上临睡前还计划着怎么给自己的小店开发产品线。
结果第二天一早——商店被关停了。
关停原因多少让人有些啼笑皆非：理事会要求屋顶必须是石头构成，而他的屋顶是锡制的。
至于之前为什么不早说、具体是出于什么考虑，节目里倒也没有详细解释。
只知道连续折腾了几个月，务农发家的计划却再次失败——
就因为一个屋顶。
03“起早贪黑一整年，最后净赚一百四”
《克拉克森的农场》在豆瓣上有9.6分。
其中一条评论里写着：“发给我想开农场的男友了，希望能劝退他。”
与其说是被灰尘、虫子以及屎尿屁，打破了“静谧的田园慢生活”的幻想；
倒不如说杰里米在节目里吃的每一次瘪，都让城市人深刻意识到务农根本不比上班容易。
比如杰里米在给羊接生时，发现有一只羊生了三个羊羔，其中一只吃不到奶；
牧羊女孩见怪不怪地接过多出来的一只，熟练地在它身上涂满了另一只母羊的体液，“为它找个新妈妈”。
春天遇到了干旱，黄毛小哥帮忙在地里安装了太阳能的浇灌系统。
就类似我们平时在草坪上看到的那种，能够自动旋转的喷头。
结果杰里米嫌弃水流太小，排除众议买了一台内燃机。
接上水管后因为出水过于汹涌，直接水淹农田——
如果说这些还能用经验不足来推诿，那么涉及到钱的决策就更体现了“隔行如隔山”。
比如杰里米养羊完全是为了不割草，根本没考虑过成本和利润。
直到农场经理人给他按照当年的羊毛价格计算了收益，他才发现这真是一个“糟糕的商业决策”。
反倒是没怎么上过学的黄毛小哥，给出了一个更靠谱的方案——
直接卖干草，其实比养羊划算。
即使是在杰里米以为的“优势战场”上，他的决定也常常被证明是愚蠢的。
比如种了山葵这种“能卖上大价钱的高级作物”，结果不仅成活率极低，剩下的还因为尺寸不够而无人问津。
可怜的黄毛小哥人生第二次来到伦敦，就是帮忙卖山葵，结果碰了一鼻子灰。
后来杰里米又要卖瓶装水。
费了大力气取山泉、过滤、处理，结果检测发现菌群数量严重超标。
最搞笑的是，他设计的瓶装水标签上还抖了一句机灵——
实在是大意了，没想到里面“真的有屎”。
反正一年过去，卖了羊、卖了作物，也卖了蜂蜜。
最后倒是没赔钱，但满打满算只赚到了144英镑。
一直自我感觉良好的杰里米，终于露出了大受打击的表情；
“辛苦耕种了6000亩地，我最后只赚了这么点钱？”
如果说“明星田园真人秀”满足的是都市人对乡村生活的幻想，那这节目里展现的大概是另一面。
不是悠闲自得的生活图景，也不是“名校生回乡种田”型的降维打击。
甚至设备越是机械化、技术越是发达，农场生活就越是有着超乎人们想象的专业性。
任何能够让人赖以为生的行业， 都没有哪个是真正容易的，农耕也当然不例外。
经历了几乎颗粒无收的一年后，杰里米犹豫着未来是继续经营农场，还是回到伦敦过以前的生活。
黄毛小哥想都没想：“当然要回伦敦，还是大城市更适合你。”
节目中没给答案。
只不过当镜头从他们的脸上渐渐拉远，秋天的夕阳下，草地和树叶都呈现出不同层次的金黄色。
这一刻，大概屏幕里的杰里米也跟我转着同样的一个念头——
“对不起我后悔了，我还是想去种地。”
