一个冷知识，钢管舞也有世界冠军。
不得不说，第一眼看到柯宏的时候，吸引力法则在他身上成为必然——
一头利落短发，在空中画满抛物线，随身体悠悠荡荡，感觉不到重量。
柯宏比赛图
转头看到我们之后他明显楞了一下，语调中舞蹈的热烈还未完全消散：“快进来，门没锁。” 简单两句话之后，又继续循着杆子旋转起来。我们预想的没错，他的话和身上的布料一样少。 对手里那根杆子的热情，和十年来抱回的荣誉一样多。
柯宏 初登舞台的一点甜
如果写出来，柯宏的故事应该是一篇爽文的情节：初中辍学，父母离异，哥哥离世。小柯宏一路从外婆家辗转“流浪”到舅舅家，没有着落。
08年一个人从贵州遵义出走到上海，做过酒吧服务员、调酒师、化妆师……每天从一个地方赶去另一个地方，像个长大了的“失足青年”。 出走那年他15岁，距离登上世界冠军的领奖台，还有8年。
柯宏练习中
看柯宏表演，有一种解答终极命题的恍惚。身体和意念悬挂在舞杆的两端，或收或放，像呼吸一样成为本能。 说不清是灵魂的牵引，还是艺术家寻轨行走的决心，每一个动作，都能在下一个动作来临之前得到生命的延续，毫无意外。 舞台上的他似乎非常笃定，我的观众，不会有任何走神的机会。
柯宏练习中
比起此时泡在浪漫乡里的柯宏，当初他选择钢管舞的理由，可一点也不浪漫。
“刚开始，就是为了钱。”虽然话不多，可他说的每个字不避讳不掩饰，句句都踩着现实主义的节奏。 当年还在做化妆师的柯宏，听朋友说跳这个赚得多，“一个月起码一万！”。他动心了，拿着攒了很久的一沓钱跑去报班。 男生想练好钢管舞能有那么容易？柯宏没有舞蹈基础，没有柔韧度，想做个扭转动作也是硬邦邦的。
柯宏拉伸图
深夜成为他独自“狂欢”的新场域。为了增强肌肉力量，他在教室里偷偷做俯卧撑，为了拉长韧带，托同学整个重心移至背部狠命下踩。一次次挑战身体的极限，最后拖着发抖的腿搭地铁回家。 “我不会说这个动作我要练习‘300’次、‘500’次就足够，而是我要一直保持’练习’的状态。”
零基础能做到3个月登台演出，这是任何一位钢管舞者想都不敢想的极端训练。
柯宏练习时留下的部分伤口
那段时间，腿上的淤青就像印章，让他开心。新伤盖过旧伤，肌肉被反复撕裂，他也没停。直到腋下的肌肉被整个撕裂，他才实在疼得受不了了，仍旧避开受伤的位置，继续练习。 聊起那段蘸满苦味的时光，柯宏轻描淡写带过了：“生活在推着我往前走，这很正常。” 初登舞台的那点甜味是他苦涩生活中唯一被认可的甜，柯宏不可能忘记。
柯宏正在练习
努力靠近艺术信仰成为迷茫一代的常态。在酒吧演出的那几年，柯宏裹着薄薄一层布料，身体随音乐下意识地做一些挑逗性动作，哄得客人开开心心。 什么眼神才足够性感，什么姿势可以引起客人的注意，在这些事上，柯宏心思花得足够多。
柯宏练习中
一场表演下来能拿100块钱，最忙的时候，一晚上要赶五六个场。等到跳出名气来了，出场费才慢慢往上走，到后来也能拿个三五百。 白天苦练，晚上表演，单单听着身体与杆子碰撞出的千万次回响，他也觉得值。可人群里，有人为他不值。 钢管舞行业，天然地具备“暧昧性”暗示，舞台下羞辱多过赞美：“一个男的来跳这个？看他化妆不男不女的。” 观众热衷于在台下起哄，有人喝高了索性站上台，伸手去摸他们的腿。
柯宏正在练习
“刚开始我见人不敢提自己的职业，觉得不好意思。”
他心里清楚，观众给不了他勇气，男性跳钢管舞，在他们看来只是内化女性气质，说得难听点，这很丢人。 直到2014年，他站上天津钢管舞锦标赛的舞台。灯光一点点打在身上，每一块肌肉都开始有了思想，皮肤之间挤出美丽的缝隙，随音乐翩翩起舞。
2020意大利艺术钢管舞大赛现场 第一次，台下不是客人而是观众，舞蹈成为艺术而非消遣。站上领奖台的一刻柯宏意识到，这是我可以坚持的事，没有讨好，没有卖弄；只为自己，只为艺术。 狂乱生长的身体语言找到正确的姿态疾速扩张，小镇少年虚晃一枪，打响属于他的“中场战事”。 柯宏拿了季军，有了底气，但步履不停。
柯宏在舞室外独自练习
“多牛逼啊，我想成为他！”
柯宏的2016年，手握两座里程碑。 那年他正式进入中国国家队，夺下世界钢管舞锦标赛男单冠军，这是中国选手在国际钢管舞赛事上的首冠。
柯宏夺下世界冠军
也是同年，在意大利佛罗伦萨世界钢管舞锦标赛上，他转身离场。 那次比赛他印象深刻，决赛现场场馆外有一条选手必经的走廊，悬挂着各国国旗，柯宏仔细数了一遍，25个参赛国里，唯独没有中国国旗。 协会主席解释说：“未挂中国国旗是因为吊杆坏了，我们会在半决赛时解决。” 毫无意外地，第二天比赛现场，唯独没有中国队的影子。 人人都说那场未比之赛很酷，柯宏反应不大：“那是关乎国家尊严的事。” 那一刻，他谨代表国家。
柯宏获奖图
在柯宏之前，从未有人蝉联钢管舞世界冠军整整五年。 五年中，抱回家的每个冠军奖杯都让柯宏感受到一种 “历史性的开心”。每隔一年，同样的奖他又得一次， “也是一样的开心，整个对我的认可又再来一遍”。 从内地到香港、新加坡、意大利、巴黎巡回教学，从舞台上的参赛者变身为舞台下的评委，他仅仅用了3年。
柯宏练习中
从一个夜场男孩跳到世界冠军，他毫不掩饰自己的雄心：“我想要为钢管舞做点什么，当人们提到它时，不再只有暧昧的笑容。”让更多人改变对钢管舞的偏见，是他的愿望。 如今他不再惧怕张扬的打扮，乐于亮明自己的身份，在舞蹈与现实之间，保持绝对立场。
每场演出前的楼道里，你一定能找到柯宏的身影。金发，红唇，超短裤，脚踩夸张的高跟鞋穿过人群，占领每一个看似疯狂的夜晚。 从地下走入主流，他用了整整十年。
柯宏世界大师课巡回教学
柯宏不敢辜负这份荣耀，十年过去，他从未停止练习。
生活几乎没有社交，工作室成为全部重心，带着几个学生从白天练到黑夜，每个人手心布满老茧，膝盖乌青。聊起老师和舞蹈，学生们都卯着一股三天三夜也聊不完的劲儿。 “多牛逼啊，我想成为他！”教室里这些他“一手带大”的孩子们，提起老师，眼睛闪闪发光……“
学员练习时留下的淤青和茧子
“老师并不是在教我们跳舞，他更像在，教会我们如何生活。”
课程之外，柯宏乐于和他们聊音乐，聊生活，聊聊那些纯粹的快乐，却很少谈及舞蹈。他说自己能教他们的很多，也很少。多到自己走过的全部人生，少到一个小小的动作，反复练习上千遍。 “因为这就是生活。”将每个动作这样一次一次循环，如同西西弗斯不断地将滑落的石头推向山顶，并想像自己获得快乐。
柯宏练习中
是啊，我们总希望将生活提升到一个新的高度，来对抗猛然升起的孤独与无助，对身边发生的一切，都苦于觉察太过强烈。
那么，跳舞实在是一个太好的方式。
十年、二十年，我们有耐心
柯宏有时也会陷入亲情认同的怪圈，思考这份职业对家人的价值。 聊起母亲，这个男孩的眼睛在一瞬间熄灭：
“她到现在也没说过支持我。” 又在下一瞬间亮起来：“我从15岁出来以后就没问家里要过一分钱。”
这些年来，他有骄傲。
柯宏练习中
在这段被孤独拉满的“时间战线”中，母亲对儿子的现状了解仅限于在朋友圈、电视、视频三大网路中转圈。 直到2015年，她才终于在一座游艇上见到柯宏演绎一场完整的钢管舞。 他身体迎着风，前曲扭转到非自然状态，短短几分钟的演出，大腿、手臂在杆头反复横跳几十次，光看看都觉得疼。
柯宏比赛图
柯宏表演完下来，母亲开口第一句就打在心上：“怎么这么辛苦……” “我觉得，妈妈心里是为我骄傲的，但是从没说出来。”这是柯宏第一次尝试对母亲“解读”，成为母子的几十年，两人说的每句话都客客气气，轻描淡写，好像对什么都没太在意。 那个晚上，儿子腿上一圈印子还持续红肿着，却因为母亲的一句话，伤口不再燃烧。
十年，像一场浓缩版的少年历险记，生命逐渐被指向一个看似热烈又深远的谜底：
爱。
柯宏练习中
时间安插在柯宏身上太多奇妙的头衔，老师、评委、钢管舞大师，世界冠军……可现在他说：
“我想做回学生。” 大大小小的比赛又重新填满他的生活，从评委席走上舞台，好像是斩断全部荣耀再来一遍，好像对他来说是理所当然的轻松。
“我只是重新找回本来的自己。” 作为这个行业为数不多的黑马，他确信自己正在那些飞起的舞步里，那些所谓亮眼的符号下切断过去，找寻新生。
柯宏胸口的蝴蝶文身
采访结束了，身边的柯宏，依旧没有放过任何一秒可以拉伸的机会。 他习惯身处镜子的包围之中，看见的看不见的，都想探索。如今他开始试着探索身体以外的宇宙，在生命这场“演出”结束之前，拉响脚下奔跑的变奏。 “我有一个梦想：让钢管舞变成一种生活方式，就和去健身房一样。时间会让社会慢慢接受它，十年、二十年，我们有耐心。”
柯宏水下剧照
说话的时候，他语速非常慢，句子与句子间有很大的空隙，能听得出他在努力思考和组织，但这样讲出的话反而意外地富有哲理。 眼前的柯宏，和十年前那个刚刚跨进舞池的男孩一样，干干净净。
参考资料：收了：从夜店舞郎到钢管舞世界冠军极昼：钢管舞也有世界冠军
正午故事：我与钢管舞：从酒吧到世界冠军
-END-
