2000年，当刘德华写下“男人哭吧哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利去疲惫”这句歌词时，所有人都认为这是天王在安慰挣扎于现实生活中的普通男人。
没想到，时光一去十八年后，这句歌词竟成为一个残酷的彩蛋，十分适合送给昨晚的自己。
这位陪伴无数80后成长的香港天王，在昨晚泪洒演唱会。
在唱完3首歌后，他向观众宣布演唱会只能取消，因为嗓子发炎，医生告诉他不能再唱了。
拼命三郎，这一回再也拼不动了。含着眼泪，刘德华鞠躬90度向歌迷致歉。
再强的人也有权利去疲惫。只是在自己的演唱会中疲惫，是对契约的伤害，必然会遭受指责。
但最有权利指责刘德华的现场歌迷们，却选择继续支持自己的偶像。
现场歌迷虽然失望，但看见偶像落泪后，在台下大喊：“华仔别哭！”
主办机构回应称将尽快安排退票事宜，但现场的许多歌迷却表示：“对于我们粉丝来说，不管以后还能不能看他的演唱会，这张票我都会好好保留着，因为这是我们跟华仔最特殊的回忆，只有我们这一群人有，其他人没有。”
“我们这一群人有，其他人没有”——在一代人的情怀面前，被迫退场的刘德华，得到了很多宽容与理解。人们没有谩骂，反而感慨岁月无情。
这位被无数70后、80后视为偶像的巨星，终于上了一次热搜榜，却是以这种颇具争议，也令人感伤的方式。
与刘德华同为“四大天王”的张学友，今年也曾上过热搜，但很难说他是绝对主角，围观者们都知道通缉犯爱去听张学友的演唱会，却难以说出他最后一张专辑的名字。
在2018年的其余365天里，统治热搜榜的，是这个时代的主流小鲜肉。他们想在榜单占据高位很容易，发一张自拍照片就可以有上千万的转发。
一位95后朋友甚至对我说，他听到“四大天王”第一反应是魔礼青、魔礼红那四位，想不到香港歌坛还有过这个说法。
就算刘德华、张学友当年的歌比鲜肉们的火上一万倍，当年的电影可以经得起时间的检验，也终究是过去时了。
刘德华昨夜的鞠躬、退场，像是一个早已过去的黄金时代，做了一次标志性谢幕。
谨以一篇旧文《香港天王消亡史》，再次重温那个在我们童年、我们青春里刻下深深烙印的灿烂年代。
01
初代天王与谭张争霸
和封建王朝皇帝一样，香港歌坛天王是历史发展到一定阶段的产物。原始社会只有酋长不会有皇帝，如果香港歌坛不成气候，即便有王也是山大王。
那么香港歌坛的第一个天王是谁呢？
最没有争议的答案是：许冠杰 。
没有争议的原因是，他推动了香港流行音乐的历史发展。相当于崔健之于中国摇滚，BobMarley之于雷鬼音乐。任何人谈及香港流行乐发展历史，都无法绕过他。
在1970年代以前，粤语歌曲在香港歌坛处于鄙视链的最底端：
粤剧粤曲最为高雅，国语歌曲也颇受推崇。年轻人以西方歌曲为时尚，把猫王、披头士、滚石视为偶像。最不受待见的，就数香港地产的粤语歌曲了，它的标签是“低俗”“不入流”，完全上不了台面。
1964年，披头士在香港演出的广告
直到许冠杰的出现，改变了这一切。
他在1972年演唱的《铁塔凌云》成为粤语流行歌曲的开山之作，摘掉了扣在粤语歌曲头上“低等”的帽子。他的《鬼马双星》《半斤八两》等专辑，拔高了粤语歌曲的地位，开创了香港文化向全世界输出的新时代。
许冠杰在东南亚人气爆棚
香港音乐市场在他的时代发展成熟，唱片公司和歌手可以赚到大钱。曾有家东南亚公司找上门，想买他几句歌词的版权做广告，开价达到了每字一千元，比普通香港工人的一个月工资还高。
在许冠杰的影响下，在地位与财富的召唤下，原本只唱国语歌、英文歌的大批年轻歌手唱起了粤语流行歌，香港流行乐坛一步步迈向繁荣。
在香港乐坛的历史进程中，许冠杰就像希腊神话里开启众神时代的宙斯，是众神之王，是天王中的天王，牢牢占据着“香港流行音乐祖师”地位，被后辈们膜拜。
当时间来到80年代时，香港流行乐坛已是巨星如云，真的可以说是一个众神时代：罗文、林子祥、徐小凤、梅艳芳、叶倩文、陈百强、谭咏麟、张国荣.....
1980年代香港乐坛众神
1983年，香港乐坛出了个大事件:TVB开始举办十大劲歌金曲颁奖典礼，评选年度十大金曲；1984年又增设金曲金奖与年度最受欢迎男女歌星奖。
香港最受关注的评选就此诞生。这也意味着，媒体有了为诸神之战造势的最大噱头，歌迷有了为偶像Battle的最大战场。
在1986年度的十大劲歌金曲颁奖典礼上，令香港媒体苦苦等待的“神仙打架”终于上演：张国荣凭借《有谁共鸣》拿到金曲金奖，打破了谭咏麟对这一奖项长达2年的垄断。
于是，香港流行音乐历史上的史诗对决——“谭张争霸”，就此上演。
1980年代初期的谭咏麟与张国荣
其实在这场所谓的“谭张争霸”中，谭咏麟与张国荣两位主角只是正常竞争而已，并未有过任何口角冲突，照样在一起谈笑风生。
令这场争霸呈现剑拔弩张，你死我活的紧张气氛的，是总想博眼球的香港媒体，是借机挣钱的唱片店，以及追星追到失去理性的歌迷。
媒体这里是什么都敢写什么都敢报，充斥‘’据说‘’‘’传闻‘’这样的字样。他们制造的最大新闻就是谭咏麟“买奖事件”。这种报道当然是没有实锤的，却把谭咏麟推到了风口浪尖，成为荣迷的讨伐对象。
《大众电视》对谭咏麟“买奖事件”的报道
措辞为“有这样的一个说法”
唱片店老板们也使劲蹭“谭张争霸”这个大热点。在门口放个小黑板，实时更新两人的专辑销量。歌迷们为了帮助偶像压倒对手，疯狂掏钱购买唱片。
而令“谭张争霸”唾沫横飞甚至爆发流血事件的，正是这些狂热的歌迷。他们为偶像打Call的方式，可比现在这些键盘粉丝要疯狂多了，是敢走上街头攻击对方的实践派。谭咏麟和张国荣的爱车都被对方粉丝刮花过，张国荣甚至收到过冥币冥楼。
他们之间最激烈的“全武行”，爆发于1986年度十大劲歌金曲颁奖典礼。打破谭咏麟垄断的张国荣上台演唱《有谁共鸣》时，谭迷们难以抑制心中的不忿，发出巨大的嘘声，把张国荣的歌声都要盖住了。
张国荣发表感言时面色凝重，
台下已乱成一团
在颁奖典礼结束后，双方歌迷爆发了大规模群殴，几千个谭迷和荣迷在会场外打得头破血流，场面完全失控，张国荣在停车场里被困了整整留六个小时才脱身。
身处“争霸”旋涡之中，两位巨星都承担着巨大的压力，特别是所有的荣誉都拿到时，难免心生倦意。
在1987年度的十大劲歌金曲颁奖典礼上，被“买奖事件”彻底搞烦了的谭咏麟，在谭迷的掌声与荣迷的嘘声里，宣布从此不再参加有任何音乐歌曲比赛的节目。
谭咏麟宣布退出歌坛
谭咏麟这一退，张国荣此后无论得奖与否，都会受到谭迷们更为猛烈的唾骂。
结果两年之后，张国荣做出比谭咏麟更为决绝的选择：于1989年年底宣布封麦，从此不再唱歌。
1989年底，张国荣封麦
两位天王，一退一隐，横跨香港80年代中后期的“谭张争霸”就这样宣告结束。
但是颁奖典礼还要继续搞，媒体还要继续炒，唱片还要继续卖，歌迷们还要继续追新偶像。
各方都在渴望新人出现，接力谭咏麟与张国荣，成为新的天王，上演新的争霸。
02
四大天王的诞生
1992年的香港乐坛格外地不平静。
许冠杰宣布引退，梅艳芳告别舞台，70年代的天王、80年代的天后纷纷交出权杖。
全港发行量最大的报纸《东方日报》用佛教中的“四大天王”册封了四位新王：刘德华、张学友、黎明、郭富城，新时代的大幕就此拉开。
92年劲歌金曲颁奖典礼高挂“四大天王”牌匾
不过对于四大天王的人选，从一开始就有争议。
有的人质疑：他凭什么当四大天王？这种质疑主要集中在黎明与郭富城身上。
四大天王刚出来时质疑郭富城的多：这公鸭嗓毛头小子，凭什么与刘德华张学友平起平坐？
2000年以后质疑黎明的多：刘德华是影帝，张学友是歌神，郭富城是舞王，黎明没个拿手的，怎么就天王了呢？
还有人替自己心目中的人选表示不服：为什么他没有成为四大天王？其中提名最多的，当数在80年代末就拿到很多重磅奖项的李克勤。
李克勤本是谭咏麟接班人
这些疑问虽然不一样，但答案却可以归结为同一个词：命。
本来，唱功出色的李克勤早早就被宝丽金视为谭咏麟二号接班人，仅次于张学友。然而因为出道后太顺，过早被捧，李克勤就飘了，闹出飙车导致车祸的负面新闻，最终被Pass出候选名单。
此时的黎明却在一度受挫之后得到贵人的推荐，签约宝丽金顺利进入歌坛。虽然出过唱歌跑调这种糗事，但他颜值高啊，凭借电视剧《今生无悔》成了女生心里的头号梦中情人，唱片照样不愁卖。
大帅比黎明
那么黎明遇到的贵人是谁呢？——香港乐坛的教父级人物戴思聪。连本来是电子表厂工人的张明敏，都被他点拨成走红大陆的明星。捧红又高又帅的黎明，对他来说挑战性基本为0。
郭富城跻身“四大天王”的过程更为神奇。在1990年之前，他在香港只是各个电视剧里的龙套角色，觉得难以出头就跑到台湾发展。结果凭借一个帅气拉风的电车广告实现了“弯道超车”，迅速蹿红台湾后发布了第一张专辑《对你爱不完》。走红后成功杀回香港。
这个广告让郭富城“弯道超车”一夜蹿红
而且郭富城特别擅长跳舞，与其他三位天王候选人有明显的差异化，很多人虽然记不住他平淡无奇的歌声，但却对他的舞蹈动作过目不忘。
对于急需培养新生力量填补“谭张争霸”空白的香港乐坛来说，多一个有潜力的新人，就多一份保险。加上李克勤在关键时刻掉了链子，抓住机会的黎明、郭富城后来居上，与刘德华、张学友一起跻身“四大天王”。
人生啊，三分实力，七分命。
03
豪情还剩一襟晚照
“登基”之后，香港流行音乐在“四大天王”的统治下迈向全盛期。
张学友的唱片在1993年的销量超过300万，成为世界十大畅销歌星的唯一亚洲歌手；刘德华的白金唱片（销量超过5万）达到了60张；郭富城的舞技得到了日本、东南亚的承认，获封“亚洲舞王”。
在四大天王时期，香港流行音乐面向大陆的文化输出达到历史巅峰，直接制造出了“第57个民族”：追星族。
不论是大城市还是小乡镇，商场里贴着他们的代言海报，发廊里播着《忘情水》《吻别》《对你爱不完》，录像厅里放着《天若有情》《今生无悔》。
小青年们疯狂地抢购他们的磁带，房间里帖满偶像的海报，把他们的生日、血型、星座记得比九九乘法表还牢。就连六七岁的孩子也能熟练背诵这首打油诗：
床前刘德华
疑是张学友
举头望黎明
低头郭富城
1993年春晚上人民艺术家赵丽蓉的小品《追星族》，就忠实记录了当时小青年们的追星热潮。
然而在“四大天王”的火热之下，也埋下了香港乐坛由盛转衰的诸多祸根。
如果从1990年算起，这四人对劲歌金曲颁奖典礼最受欢迎男歌手这一奖项的垄断长达11年，年度金曲也几乎被张学友和黎明瓜分。
四大天王恐怖屠榜史
这意味着整个90年代，几乎没有任何新人能对“四大天王”的地位造成威胁，新人们的成长空间被极度压缩。
就连有“第五天王”之称的李克勤，也只能活在他们的阴影之下。直到2002年，当四大天王都已像谭咏麟那样退出歌坛后，他才拿到最受欢迎男歌手奖，而这时昔日的“谭咏麟接班人”已经35岁了。
李克勤：我等到花儿都谢了
但在四大天王的全盛期，香港乐坛处处都是繁荣景象，唱片销售额年年都能破纪录，很少有人会心生危机感，听不到任何丧钟的声音。在盛世幻象的麻醉之下，香港歌坛一点点失去求新求变的动力，当四大天王时代一过，未能及时解决的危机就会一下子爆发。
一方面，香港乐坛盲目自信，过分追求“独立自主”。1995年，他们甚至自信到掀起了一场“原创歌曲运动”，抵制来自外国的改编歌曲，从而想为本地创作人开拓更大空间。可是，香港的创作人才本来就不多，面对的却是全亚洲的市场，需求庞大，一旦供不应求又必须硬着头皮出作品，水准就会降低。
这场运动被香港流行文化研究者视作一次拔苗助长的失败试验，是令香港乐坛由盛转衰的事件之一。
水准的下降，导致香港流行音乐失去了大部分中年以上的听众。《明报》曾对此评论：“成熟的乐迷，宁愿继续沉迷老歌，也不愿买欠质素的新歌。为迁就少年乐迷，音乐创作人走向单纯化的路线，在音乐上及歌词内容上，都难以令思想成熟的乐迷产生共鸣。”
90年代末香港著名苦情歌曲
到了90年代后期，香港的主流情歌愈发地千篇一律，十首有九首都是讲分手、失恋的苦情歌曲。
谭咏麟在担任1998年度两个颁奖礼的评委后吐槽：“去年挑选出来的成绩较佳的歌曲50首，其中三分之一‘不堪入耳’，这个现象实在恐怖。”
另一方面，随着大陆改革开放的持续推进与台湾“白色恐怖”的终结，香港在文化自由上的绝对优势，也从80年代末开始渐渐被赶超。
当大陆这边开始制造毛宁、杨钰莹等初代市场化偶像歌手，通过《弯弯的月亮》实现反向输出，出现诸多个性十足的摇滚歌手时，香港歌坛完全没有意识到这是差距在缩小，甚至比他们还要多元化的信号。
大陆初代偶像毛宁&杨钰莹
这个MV显示的词曲作者是一桩悬案
当香港自由行向大陆游客开放后，东方之珠原本的神秘感也渐渐消失，年轻人对香港不再有任何特别的想象。
最终，曾被四大天王占领的地盘在一轮又一轮的新陈代谢中，全线被大陆新势力取代。城市商场里贴的是大陆小鲜肉们的海报，乡镇的发廊里放的是郑源六哲们的神曲。
台湾这边，任贤齐却凭借《伤心太平洋》等源自日本的歌曲蹿红。带有欧美元素的新鲜音乐，台湾也从90年代末开始实现对香港的全面碾压，出现了更能吸引年轻人的周杰伦、张震岳、哈狗帮，以摇滚乐队形式出现的五月天、苏打绿、信乐团。
香港却依然只能怀念黄家驹，很难再对台湾实现文化输出，当年盛况一去不返。
21世纪前10年，台湾流行音乐强势输出
全球都有的盗版猖獗、唱片衰落的现象，在香港尤为严重。1997年之后，唱片销售额开始走低，到了1998年，销售额已经不足95年的一半。
数据来源：IFPI
张学友的《吻别》，刘德华的《忘情水》销量超过百万的盛景，只存在于回忆里了。一般新人，刚出的专辑能卖出5000张就不错了。很多刚刚入行的歌手，出完唱片就遭到解约，从此消失在行业里。最为致命的是，因为赚不到钱，几乎没有什么新的词曲创作人能混出来。
1999年，随着黎明宣布退出歌坛，四大天王的时代结束了。
此后，香港歌坛也试图再造当年“天王争霸”的盛景。其中之一就是进行“四小天王”的排位，流传较广的版本是谢霆锋、陈冠希、陈奕迅、古天乐。
“四小天王”主流版本：
谢霆锋、陈冠希、陈奕迅、古天乐
但冰冻三尺非一日之寒，香港歌坛在90年代埋下的诸多危机，在经济呈现颓势后瞬间爆发，陷入衰落的历史进程已无可挽回，这不是几个新人能解决的。
何况这些“小天王”别说创造一个新的争霸大时代了，连属于自己的小时代都没能抓住：谢霆锋在2002年开车时撞到了花坛上闹出“顶包案”，陈冠希在2008年则没看好自己的硬盘遭遇“艳照门”。古天乐则铁了心要当实力派把自己搞黑专心演戏无心唱歌。
这些人真的就比前辈差吗？未必。用玄学来解释的话，就是香港乐坛的气数已尽。
以目前的粤语歌坛天后谢安琪为例，尽管有实力，但在大陆的影响力已无法与梅艳芳、王菲乃至容祖儿这些曾经的天后相比。
于是，当“四大天王”的时代过去将近20年后，我们发现香港乐坛几乎只有陈奕迅在苦苦支撑。
在香港乐坛全盛时期，大师黄霑写下了经典的《沧海一声笑》，现在看这首歌何尝不是香港流行音乐历史进程的缩影呢？
在“谭张争霸”与“四大天王”的时代，它汹涌澎湃气势磅礴，曾“滔滔两岸潮”。如今大浪东去一片平静，已然是“豪情还剩一襟晚照”了。
若干年以后，恐怕豪情的余温也会彻底消散，当年往事都成尘烟。
狮子山下再无争霸，香港乐坛再无天王。
