“飞雪连天射白鹿，大侠好爱过大年。”
看到这句话，脑子里是不是有声音了？
2014年春节期间，湖南卫视罕见地播放了一部画风清奇的系列短片——
《绝世高手之大侠卢小鱼》。
画面魂穿70年代的邵氏武侠片风格：
劣质的布景，明艳的色彩，带有戏腔的配音，拥有粗黑飞眉的男主角......
堪称邵氏十级学者的灵魂模仿。
无厘头的喜剧演绎，将回家过年拍成了一出大侠历险记。
回家遇到熊孩子怎么办？
全家一起看电视抢遥控器怎么办？
酒桌上被亲朋好友比拼酒量怎么办？
饭桌上被七大姑八大姨盘问成亲生子、衙门编制、未来规划怎么办？
师父白眉大侠亲授“欢喜过大年秘籍”，一站式解决过年problem。
短短6集，每集8分钟，梗多笑点密。
其中贡献了不少风靡网络的出圈段子。
比如，熊孩子捣蛋，有理说不清。
找对方家长说理，一句“他还只是个孩子”，就能将你瞬间KO。
更绝的是：
将这个过程无限循环后，不管多大年纪的人，做错事都能扑进父母的怀里。
不管多大年纪，都“还只是个孩子“。
对“熊孩子”的吐槽，升级到了对“巨婴心理”的讽刺。
还有卢小鱼听见音乐就起舞的设定，将《天竺少女》变成了亚逼专用名曲。
“是谁~送你来到我身边~”
从此，还有谁能正常念出这句歌词？
洗脑的节奏，妖娆的舞姿，最终衍生出了一代名emoji“嚯哈”
。
当年的桥段，不仅走在喜剧潮流的前列。
而且还超前预言了如今的“就地过年”政策。
真是常看常新，越看越有
。
说起这部剧，不得不提导演兼男主卢正雨。
一个从周星驰粉丝做到他同事的追星典范；
一个曾被寄予厚望的内地“周星驰接班人”。
卢正雨是《西游降魔篇》的联合编剧，《美人鱼》的联合编剧与执行导演
《绝世高手》系列和“卢小鱼”这个角色，是他经营了7年有余的个人品牌。
2013年，他创作了26分钟的网络微电影《绝世高手》。
从这里，该系列已经奠定了武侠新编、恶搞经典、无厘头等基础元素。
同时还能做到故事完整，且有意料不到的反转。
恶搞邵氏的Shaw Brothers 片头
2017年，被寄予厚望的他，将《绝世高手》扩充成院线长片。
娇柔玉女郭采洁穿上了霸气肌肉装，范伟和陈冲演绎了一段因爱生恨的刻骨爱情。
一身正气的蔡国庆化身反派，被开发了意料不到的喜剧天分。
但是票房勉强过亿，没有收回成本。
最近，卢正雨又和B站合作推出了24集的长剧集——《大侠卢小鱼之夕阳红战队》。
邀请网剧时代的老搭档回归，卢小鱼继续梦想着成为一代大侠。
可是制作越来越精致，评分却越来越难看。
本以为会是“爷青回”，评论区却被尬翻天。
今天，院长并不是来吐槽它的。
相反，我认为这部剧并不烂，其中还有不少打动我的亮点。
比如很多地方都在与现实呼应。
什么“三千年一遇美少女”：
明星红了之后被扒黑历史：
还有模仿1818黄金眼的新闻现场：
看了都让人会心一笑。
又比如对师父白眉大侠等正派人物的颠覆塑造。
操着湖南话的“空洞派”掌门，开口就喜感满满。
酒色财气的毛病，还是一如既往。
从前传授的绝世武功是“嚯哈”起舞，现在变成了中老年养生保健康体拍打操。
白眉的胡说八道，是笑点不可分割的一部分。
以及比正片还要精彩的彩蛋环节。
花样百出的构思，总会有那么几个击中笑点。
有的是时代的眼泪。
有的是现实的眼泪。
性别互换，就是现实
烂梗、注水，有。
诚意和创意，也有。
对于它，我不愿称之为无脑雷剧，而是逐渐被时代抛弃的喜剧类型。
关于它，我更想谈论的是，网络喜剧和无厘头的没落。
也许有很多人不知道，卢正雨算得上网剧概念的开山人物。
2009年，卢正雨为某品牌饮料拍的广告片《嘻哈四重奏》，在网络上的点击量破天荒地破了一亿。
优酷趁热打铁，投资卢正雨继续创作。
《嘻哈四重奏》一共更了五季，成为当时最早最长寿的网剧。
后来大鹏的《屌丝男士》和叫兽易小星的《万万没想到》陆续面世。
前者以逆天的明星嘉宾阵容，后者以层出不穷的流行语和表情包，迅速掀起网剧热潮。
成本小，回报高。
网络喜剧，成为彼时各大平台自制剧的先行兵。
塑料感的制作，并不影响观众投入其中，甚至构成了笑点本身。
失败者的悲歌，底层loser视角，往往精准击中大众社会情绪。
只不过，等到这群网络喜剧人投身大银幕，反响却平平。
大鹏的《煎饼侠》，易小星的《万万没想到》电影版，以及卢正雨的《绝世高手》电影版，都是在及格线附近波动的试水之作。
虽然票房不至于悲剧，但是才华遭受了大量质疑。
拍惯短剧再来拍长片，他们的电影都有种段子拼盘的断裂感。
故事往往撑不起立意，笑过之后，让人深感空洞和虚无。
网络喜剧带给人没心没肺的快乐，在电影院往往化作无聊和尴尬。
《万万没想到》豆瓣差评
但要是从电影再回到网络短剧的行列，市场会告诉你：
回不去了。
如今，精品网剧当道。
大明星+好故事+电影质感，才能让观众由衷叫声好。
网络喜剧的粗糙审美，已经成为了上个阶段的事情。
卢正雨遭遇的，就是时势不再的错位与尴尬。
内地喜剧人，尤其网络草根出身，没有不学周星驰的。
卢正雨，就是其中学得最彻底、最相似的一个。
2007年，周星驰带着徐娇上《鲁豫有约》宣传新片《长江七号》。
当时现场播放了一支由影迷制作的短片《我们的故事》，暗暗切合了《长江七号》的剧情。
星爷看后十分感动，并与短片的导演和制片人合影留念。
而这短片的导演就是卢正雨。
后来他在网剧上的成绩，吸引了周星驰的注意，星爷有意栽培他。
《西游降魔》和《美人鱼》的宣传，都把他带在身边。
人们发现，粉丝和偶像之间，连举手投足都越来越像。
面对每部作品面世都会面临的质疑——模仿周星驰，卢正雨从不否认。
“周先生的确是对我影响很大的人”。
与其说他刻意模仿，还不如说周星驰的电影和风格已经融入他的血液。
《绝世高手》上映，观众称之为《功夫》和《食神》的结合体。
这次新剧，随便一个桥段，就能看到《大话西游》和《大内密探零零发》里的造型。
包括遭人嘲笑的英雄梦，一看就骗鬼的东西最后变身终极大招。
这些周氏无厘头的核心元素，都被卢正雨一一继承。
致敬，他是认真的。
卢小鱼被扔掉的“侠义”腰带，就如《功夫》里被人唾弃的《如来神掌》秘籍
但与其说卢正雨模仿不到精髓，不如说，无厘头已经失去它的受众了。
新剧差评里，有句话说到了痛点：
“周星驰都不够好笑了，何况你一个二手周星驰。”
2016年春节档，《美人鱼》横扫30多亿票房，让周星驰稳坐年度票房冠军宝座。
这成了周氏无厘头最后的繁华盛景。
从此以后，周星驰的市场号召力开始节节败退。
2019年春节档，打情怀牌的《新喜剧之王》口碑票房双双扑街，更是成为周星驰和无厘头时代终结的某种标志。
经典台词再现，可是当初的味道再也没有了。
这个周星驰以一己之力发扬起来的喜剧流派，极容易失之毫厘谬以千里。
失去他全盛时期的惊人创造力，以及他可喜可悲的表演能力，还有粤语的文化土壤。
无厘头喜剧太容易变成疯癫自嗨的廉价网大。
它的喜剧节奏，太难掌握。
无论是卢正雨，还是周星驰的昔日搭档们（王晶、刘镇伟），无不败下阵来。
无厘头这碗饭，不是谁都能恰的。
港式无厘头已成风中往事，如今更受欢迎的是黑色幽默、犯罪喜剧。
也就是说，喜剧成为佐料，辅助其他商业类型更加出彩。
但是一旦当它成为核心，扑街的风险就大大增加。
纯喜剧里，现在只有开心麻花的北方包袱，尚能有一席之地。
观众还喜欢无厘头吗？
也许不是不喜欢，而是唯一能驾驭它的人，已经老了。
对于卢正雨而言，在无厘头的路上走到黑，并非好的选择。
那些网络时代积累的观察能力，学习能力，需要找到一个更贴近当下现实的表现方式。
拍出了《吉祥如意》的大鹏，就是个很好的示范。
