有件旧事，今日想起，仍心有触动。2016年，金鹰节现场，颁发最具人气男演员奖。
候选名单里，有胡歌，也有李雪健。
这奖是网友票投的，最终花落胡歌。
胡歌站起来朝观众席鞠了一躬，又走到隔座的李雪健前与其握手。
并附在李雪健耳旁说了四个字：
受之有愧。
同一年，9.3分的《琅琊榜》，8.5分的《伪装者》，这奖胡歌该拿的有底气。
但依旧用了个“愧”字。
当晚极具份量的“最佳表演艺术奖”，则颁给了李雪健。
听力退化，他起初还跟着周围人一起鼓掌。
经人提醒，才知道是自己。
走到台上，吐词艰难，却字字铿锵：
“用角色和观众交朋友，是我的选择，我的追求。”
台下演员悉数红了眼，宁静也哽咽道：
“我不知道，为什么每次看到前辈，还在坚持工作……我不知道到了您这个年龄的时候我在做什么，因为我经常都在动摇……”
话再说不下去。
见之有愧，闻之哽咽。
李雪健到底是个怎样的存在？
有人曾评大陆影视界“演技五绝”，深以为然：
东邪陈道明，博擅众学；西毒王志文，内功深厚；
南帝陈宝国，霸气睥睨；北丐张国立，松弛入微。
唯李雪健是中神通，只评一个字“魔”。
01“魔”
李雪健拍戏入“魔”，早便如此。
五十年代生人，祖籍山东。
先后在学校、工厂、部队做宣传工作。
快书、相声、小话剧，都是他自己琢磨出的傍身手艺。
“你不要看这些都是业余的表演，它是民间的，同时也是民族的”，他有自己的认知。
但，直到27岁，李雪健才等来自己的第一个角色。
空政话剧团，《九一三事件》，饰林彪。
此时，话剧正红火，名演员抢手，原定主演就是“外借”来的。
李雪健身型贴合，主演不在，他就替其走位、对台词。
一个替身，他当得入魔。
听录音，看纪录片，磨透其生平细节：
“林彪胃不好，所以他早上起来，一定要吃黄豆。他衣兜里一定有两样东西，望远镜，还有黄豆。”
又剃了个同款阴阳头。
形体上，为看上去更瘦小，用京剧演员的方法，固定两只胳膊往后夹，同时饿掉20斤。
上台前，更是少吃，就为了达到手脚冰凉的状态。
他替演排练的带子，被剧团领导看到，拍了板：
原定的主演不要了，就他了！
这个角色，让李雪健一举拿下话剧界最高奖项“梅花奖”。
还是首届梅花奖。
大有开天辟地之势。
而真正让李雪健走进大众视野的：
一是电视剧《渴望》里的宋大成，二是电影《焦裕禄》里的焦裕禄。
前者观看胜状，堪称万人空巷；
后者以130万成本，3毛一张的票，卖了一亿三千万的票房。
《焦裕禄》
这两者不再祥提。
反倒是另两部作品，应留名影史，却被忽略，被遗忘。
当然，这不该。
这两个角色，李雪健起初都是拒演的，他没把握。
最后却都演活了，演神了，演绝了。
一是《水浒传》里的宋江，二是《荆轲刺秦王》里的嬴政。
先说宋江。
单论一幕，浔阳楼题反诗，没替身，提笔下墨：
“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
且饮且醉，且醉且写。
最后一个“夫”字拖笔，似是发泄，写完又愣了下神。
又狂又懦，这愣神便是演技的留白。
若非醉得厉害，依宋江个性，或许就不会署上自己的名。
他有多醉？
一个细节，笔已经拿不稳。
宋江是梁山好汉，却端的文墨小吏思维。
看李雪健专门为其设计的小碎步走姿，一目了然。
招安后，向朝廷一跪，李雪健（故意）撅起屁股，高呼万岁。
要多滑稽有多滑稽，可笑可恨。
后来有人评，《水浒传》应为四大名著翻拍剧之首。
真正做到了：戏剧历史化，历史戏剧化。
李雪健，便是其中点睛一笔。
再说嬴政。
《荆轲刺秦王》，这是陈凯歌最被低估的作品。
每每提及，便被《霸王别姬》盖了风采。
张国荣演蝶衣是仙，占一个“痴”字；
李雪健演嬴政是魔，占一个“狂”字。
《史记·秦始皇本纪》载：“秦王为人，蜂准，长目，鸷鸟膺，豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人”。
李雪健必熟读研透了史实，戏中他用大勺搅锅，喉咙便发出坑哧吭哧声，如豺似狼。
但对于他，这只是浅层表达。
更深层的，是对历史的不信任。
不信任才能有颠覆性的自我表达：
当所有人都在演秦始皇的时候，只他在演嬴政。
时而癫狂难测，时而神经质若孩童。
全片高潮，荆轲刺秦王。
当荆轲呈上燕国地图，他眼神痴迷。
图穷匕见，荆轲行刺，殿上竟无一人阻拦。
逃窜的嬴政，哪还有一点帝王气。
荆轲临死前大笑不止，卸了华服的嬴政，露出护甲。
他问荆轲：
“你笑什么？你笑什么？你为什么要杀我？你知道我要做什么？我要建立一个国家，秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方……都成了一个国家。”
知音难觅，满目含泪而不落，竟是委屈与不甘。
最后一抱，又是无人知的落寞。
这层次，这深度，令人拍手叫绝。
这嬴政，这秦王，只恐后无来者。
李雪健，虽非为科班出身，却是天赐的演员。
谁能料，事业如日中天，却一下被冲了个垮。
02“达”
2000年，李雪健被查出鼻咽癌，此时正在拍摄《中国轨道》。
导演说把戏停了，让李雪健先治病去。
李雪健拗着不干：
“我说你要是这个戏下马了，钱也花了，部队也动员了，花了那么多钱，拍了一小半了，你要是因为我下马了，不拍了，流产了，这个比我死还痛苦。我说不行，我必须得拍。”
保守治疗，戏接着拍。
《中国轨道》
后来，这剧的制片人伍献军回忆，李雪健在那认真拍戏，我们默默在旁边抹泪。
“拍最后一场戏时，他说话已经非常困难，但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。”
戏上了，成绩漂亮，豆瓣评分9.0。
可鼻咽癌折磨人啊。
李雪健形容生病时的感觉，像饭馆里狠狠被甩在地上的鱼，“啪”地被甩在地上。“那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。”
众人要凑钱给他看病，他与妻子不接受。
所幸，病治好了。
却，留下了永久的后遗症。
口齿不清，声音稀薄。
唾液腺不再分泌唾液，说一两句话就得喝水。
出演话剧，已无可能。
这两年，听力也退化得厉害。
拍戏不能戴助听器，听不见对方的台词，就得把台词全背下来，依口型判断。
明明年纪刚过六十，却似七八十的体态。
所以有人说：
“李雪健患病，是当代中国演艺界最大的损失之一。”
就跟老天爷嫉妒似的，但李雪健不服输啊。
用他的话：“因为没死，所以想活得更有意思。”
拍戏就是活得更有意思。
戏是良方，是妙药，是太上老君炼出的仙丹，是菩萨玉净瓶洒下的水。
戏才是命，戏才续命。
他接着演。
李雪健谈“演戏”
他演历史人物。
《一九四二》里，饰演李培基。
河南闹饥荒，国民政府腐败。
李培基算是其中一股清流，但仍有自己的狭隘。
向蒋介石求粮，欲张嘴又张不开嘴。
喝粥时，碗不敢端起，撩一口粥欲向上瞅一眼蒋。
这一眼，他还不敢正眼看。
愚忠，怯懦，就在这三秒里。
李雪健、陈道明的对手戏就一个字“爽”
等到有了粮，座下众人为分粮争吵不休。
李培基动了怒。
片子前半段他温和，是个惯常不会发火的人。
这样的人物统一性下。
他发火，自己骂完，自己嘴唇先打哆嗦。
多常情常理，但一般演员想不到，想到也不一定能演出来。
与李培基完全相反，《少帅》里的张作霖。
开口闭口“妈了个巴子”，一代枭雄。
李雪健贡献了诸多名场面：
“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故。”
声音一拖，再加急眼。
爱子护子的急切味儿全出来了。
这戏，饶是算青年演员里演技不错的文章（饰张学良），都很难接住。
窦文涛更是实诚：
“我看《少帅》跳着看，专看李雪健饰演的老帅张作霖。老帅一死，这剧就完了，可以不看了。”
李雪健也演平民百姓。
《嘿，老头！》里，演刘二铁，阿兹海默症患者。
就一场戏，可见其功力。
夫妻分离，父子不睦，确诊后的刘二铁，想喝酒。
手抖地倒不了酒，用嘴灌对不准嘴，气急了要用缸喝。
4分钟，没一句台词，一镜到底。
这老头性格全出来了，就俩字，“死倔”。
李雪健复出后怎么说的？
“拍一个少一个，拍一个就得成一个。”
03“谦”
前段时间，主持人易立竞采访黄渤。
黄渤坦言：
“都知道，有时候看票房是虚的。能力、理解力、表现力比我好的有的是。比如李雪健老师，用骨血在演戏，那个魂飘在角色上，人与角色相互纠缠。短时间内没法达到。”
说这话时，黄渤难得流露出挫败感。
偏偏李雪健不自知。
不自知其能，也从未自夸过一句。
早年凭借《焦裕禄》获百花奖最佳男主，他的获奖感言是：
“苦和累都让一个好人——焦裕禄受了；名和利都让一个傻小子——李雪健得了……”
近40年的演艺生涯，拿了30多个奖项。
他仍有严格的自我底线。
拍摄《横空出世》时，原型人物在艰苦的环境下本应很瘦，但李雪健略胖。
这事，他记了二十多年，并以此为耻。
《横空出世》
另一件感到耻辱的事，便是拍广告。
“92年，有人找过我。拍《焦裕禄》，我前前后后得了6000块，《渴望》是8000块，《水浒传》是13万。92年一个广告要给我20万，挺吸引人的。那是一个肝药广告，让我化妆成焦裕禄，在河边走，捂着肝脏的位置。我一听，再多钱也不能做。”
“后来我做了一个含片的广告，台词是‘没有声音，再好的戏也出不来’。结果没几年，我在《搭错车》里演一个哑巴。”
有记者问他：“您不是说没有声音再好的戏也出不来吗，这回哑巴的角色怎么演的？”
再谈起这事，他照样觉得丢人：“我自个儿抽自个儿。我就再也不拍商业广告了！有些事是可以做的，有些事是不可以做的，你要考虑到你是公众人物。”
《搭错车》饰演哑巴
说到做到。
综艺不上，广告不拍。
这几十年，不拍戏，不出现在观众的视野；只要出现，必有新作品。
原来他一直说的那句，“用角色和观众交朋友”，是真的。
写李雪健，写不出什么逸闻趣事。
资料翻遍，他的生活里只剩戏。
青年导演的戏，他去演；规模不大的戏，他也去演。
比如，8月底的一部短片《下午过去了一半》。
他演一位姥爷，那么自然流露，那么熨帖舒坦。
这片子观影人数不足千人。
李雪健图啥呢？
就图能演戏吧。
史铁生曾写过一篇文，名为《印象与理解——写好人李雪健》。文章写道：
“李雪健是以真诚和实干在超越自卑，他所要求的好报是精神的快乐。以精神享受为目的的任何行为和事业，本无失败可言。”
若问李雪健什么时候最幸福？
他的答案肯定还是一如当年：
“吃盒饭的时候最幸福，因为感觉自己又能演戏了。”
