林青霞的美，就是她由内而外散发出的温润和从容。
美人往事
Goddess
林青霞最近一次出现在公众视野，
是在前阵子的赌王葬礼上，
即便一身黑衣，戴着口罩，
女神的气度依旧无人能比。
连带着身边的闺蜜施南生也火出圈，网友纷纷留言：三分钟之内我要这个女人的全部资料！
两位年近70岁的女神都是姐圈的传奇人物，今年6月1日，《南方周末》就刊登了一篇林青霞写施南生的专栏文章，名字就叫《闺蜜》。
且毫不掩饰地写下了自己对施南生的崇拜：
她就是无敌超级女金刚，腰杆笔直，服装件件有型，就像从杂志中走出来的人。
林青霞六十岁生日与施南生合影
每次约会施南生时，林青霞都得特意打扮一番，但无论怎么打扮，只要见到施南生，她就会觉得“是自己输了”。 为证明这一点，林青霞还写上了与施南生同去日本时，当地人都将施南生当成“大明星”，其强大魅力连张叔平和王家卫太太都为之折服。
施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。
张叔平说得传神，某次日本影展，张叔平和王家卫导演的太太正在吃早餐，施南生推门进来，她戴一副黑色太阳眼镜，一身新潮打扮有型有格，径直走到一张桌旁坐下，悠然地拿起一支烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微地扬起下巴，刹那间张大师和大导演太太都感觉自己好渺小。
也可见林青霞写女人，本身是完全没有“明星架子”和“美人自知”的。
在不同的“美色”面前，她表达着对她们充分的“喜爱和欣赏”。
林青霞、施南生与徐克
作为演艺圈中最有资历的演员，林青霞写的都是圈外人「鲜为人知」的事。
外人看施南生，那是叱咤江湖的「侠女」，而林青霞看施南生，却是个「会以眼泪表达悲伤」女人。
她写1985年，施南生因不能与徐克共度纪念日而暗自神伤；
也写2003年，得知梅艳芳去世后，施南生在电话里嚎啕大哭。
在林青霞的笔下，“大女人”施南生卸下了铠甲，露出了一个普通女人的柔软，而“林美人”也变成了一个小迷妹。在文章最后，林青霞还写了她对施南生的期望：
我真希望她能退下火线，轻轻松松过她喜欢过的日子。
林青霞是把自己的心剖开去写文章的，字句之间，全是她的真情实感。
除了施南生，林青霞还写过很多人，张国荣，李菁，邓丽君，三毛……每篇几千余字，很少浓墨重彩，却细腻温暖，让人为之动容。
如果说“演戏”给了林青霞一生的荣光，那“写作”就成了她余生最好的陪伴。
林青霞的“写作之路”与她的 “演戏之路”其实有着惊人的相似之处，她的人生，似乎总是充满了巧妙。
1972年在台北西门町“被星探发掘”时，她还一度以为对方是骗子。直到星探第二次找到她，才去试了镜。
高中时期的林青霞
一般没有底子的新人，都会从配角开始演，但林青霞的起点之高，一出道就是“女一号”。
1973年，她主演了由琼瑶长篇小说改编的同名电影《窗外》，剧里的她稚气又纯真，完全是本色出演。
上映后立即爆红，观众们纷纷称她为“东南亚第一美女”和“永远的梦中情人”。
而“写作方面”，高中毕业的林青霞，并没有受过任何训练，只是偶尔会用文字抒发感情。
但看过她文字的人，都给予过她赏识。
2004年，林青霞在董桥家碰到当时任《明报》编辑的马家辉。在对方的鼓励和邀约下，她终于发表了自己的成名作，是为纪念黄霑写的一篇《沧海一声笑》。 行云流水的文笔，加上细致入微的人物描写，让她受到业内一致认可，声名大噪，两岸三地的专栏纷纷开始邀请她写稿。
有些起点高或背景好的艺人、文人，骨子里都带着一股傲气，心气儿特别高。
可出生普通家庭，没有显赫家世和优质学历的林青霞，站在高起点之上，她的内心一直是谦卑的。
这是林青霞最迷人的地方，人走在高处，却没有高姿态，永远柔和，也永远亲切。
她没有因为自己很美和能写就自傲，反而像观众迷她那样，迷着其他人。
李菁就是林青霞最痴迷的演员之一。
在林青霞为李菁的专栏文章《高跟鞋与平底鞋》中， 一开篇，她就写了第一次见李菁时的兴奋和胆怯。 18岁那年，林青霞到越南做慈善义演，那是她俩的初次见面。
但她没敢正眼看自己的偶像，毕竟对方是被万人追捧的娃娃影后，林青霞实在抬不起头。
林青霞与李菁 1975年，林青霞到香港宣传《八百壮士》，晚宴上第二次见到打扮新潮，穿着一双高跟鞋的李菁，她依旧怯生。
我一个从乡下来的小女生，看她这样闪烁的大眼睛，就像看天一样。
其实那时候，林青霞已经是家喻户晓的琼瑶女郎。并且与林凤娇，秦汉，秦林祥开启了台湾影视剧的二秦二林时代。
当时只要有他们四人在，一部剧就可以直接开拍，收视和票房绝对稳妥。
年轻时的李菁 1976年，林青霞还凭借《八百壮士》获得了第22届亚太影展的最佳女主角奖。
但在人才辈出的时代，毫无背景，又孤身闯入影坛的林青霞，对于自己的出生，相貌和演技，她始终觉得还不够。
《八百壮士》剧照
后来，林青霞又见了李菁两次。
但那两次，她看到的是一代影后的极度悲凉。
当年，李菁因男友和母亲接连病故而退出娱乐圈。
几年后，有新闻报道说她沉迷于股票，把家产败光，连房子都租不起。
然而，只有林青霞写出了李菁身患乳癌，花光积蓄，不得不找人借钱的事。
家中没有发生变故前，总爱为自己挑一双漂亮高跟鞋的李菁，穿上了普通的平底鞋。她告诉林青霞：
有钱就穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋了。
这话始终扎在林青霞的心里，久久不能释怀。
在她与李菁最后一次的见面中，曾经的美人更是不复存在，出现在她眼前的是那个孤苦无依，面容憔悴许多的老人。
由于身患乳癌，让李菁整个人看起来都是肿的，走路时必须杵着拐杖，走起来也摇摇晃晃，身体就像散了架一样。
林青霞绞尽脑汁的想帮助李菁，不好直接给现金，就以「写稿子」的理由，约了她见面，还想在春节后带她去吃最爱的虾子海参。
但年还没过完，李菁就已离世，暴毙出租屋，尸骨都无人收。
那让当时在维加斯的林青霞感到毛骨悚然，内心一颤，无法相信那是真的。
林青霞写李菁，或许也有着隐隐的物伤其类。
她们同为影后，林青霞太清楚处于浮华之地，很多事难以说清的那些无奈了。
林青霞就像是一个真诚的记录者，她把生活、拍戏、与人结缘、相聚又离别的每一个细节都通过文字呈现了出来。
在《明报》发表专栏文章后，她就一直笔耕不辍，出过两本书，《窗里窗外》和《云来云去》。
她的笔下，没有风起云涌的江湖，却有一段段交织着珍贵情谊的人生。 她在影坛22年，有过数百部作品，1990年因出演三毛此生唯一的影视剧作《滚滚红尘》夺得27届台湾电影金马奖最佳女主角奖。
2018年还获得了第20届远东电影节终身成就奖。
《滚滚红尘》剧照
她也是被周星驰形容为穿起女装时，在我眼里就是最美的女人。穿起男装时，那就是最靓的男人的人。
无论是《刀马旦》里的短发亮相，还是史上最经典的东方不败，林青霞都是惊鸿一瞥的一代女神。
但相比于演戏和外界给她的荣耀，她更在乎生活本身，她对生命、对人与人之间的相知相遇充满了感恩与深情。
林青霞的记忆非常好，她可以记住每个人不同的穿衣特点，也能还原与大家见面时的场景。 这就是一个深情又认真的人，自带的记忆功能，「因为珍惜，所以记得」。
林青霞与邓丽君交往不算深，不像与施南生那样，时常约会，时常聊天。
但林青霞写邓丽君，依然深刻。 1980年，邓丽君从洛杉矶到三藩市开车去见她，她们一见如故，彼此欣赏。她说：
对邓丽君的欣赏程度是，男友移情别恋，我也不会介意。
1990年，林青霞到巴黎旅行，就再次找到邓丽君。
那时，她俩尽情在香榭里大道逛街，又穿着小礼服去到法国餐厅吃饭。
那天，她对邓丽君自信到不穿胸衣的事大为赞叹，还特意写了邓丽君对所有服务生都彬彬有礼，给高昂小费的事。
那一年的林青霞与邓丽君在巴黎的最美时光
但去到邓丽君住的那套单身豪华公寓时，林青霞也想到了自己曾经的境遇，倍感孤独。
1984年，为拍《君子好逑》，她只身到香港，那一待就是整整十年，生活不停地忙碌，她却始终没有归属感。
在香港的日子大多是苦的，拍《警察故事》通常天亮才收工；
拍《东邪西毒》，为了一场山洞里的戏，林青霞快被王家卫折磨到疯了；
拍《笑傲江湖》时，还跟鸽子斗智斗勇，鸽子不就位，就得再重拍。
那年的香港电影，质量都不低。在一部部「经典」作品的背后，都是导演和演员们做到极致的辛苦。
人在江湖，身不由己，一旦把自己榨干，快乐就会越来越难。
所以，林青霞问邓丽君，”孤身在外，你不感到寂寞么？”
邓丽君回答的很是巧妙，“算命的说我命中注定要离乡，这样对我比较好”。
一起裸泳的岁月
忙碌不代表内心充实，被光环笼罩，也不一定会快乐。
这种即便位居顶流巨星也无法排解的孤独感，林青霞在张国荣那里也深刻感受过。
当年，林青霞在香港拍戏时，常常半夜回到独居的公寓，每次看着窗外，泛起波光的海景，她都深感孤寂。
那会儿是张国荣安慰她，对她说，“我会对你好的”，才让她在陌生的繁华都市中感到有了依靠。 2003年非典前夕，她还与国荣在丽晶酒店打了牌，那天张国荣「冲了」很大一把。
后来，林青霞从朋友那说张国荣的情况很不好，本想带他到内地找一位医生看看。
但因为非典就耽搁了，想着后面再去。
只是没想到，国荣就突然没了。
张国荣去世后，林青霞总是会回避香港文华酒店里那条二人曾彻夜谈心的长廊。
一走进那里，她的记忆就会蜂拥而至，眼泪也止不住的流。
张国荣与林青霞
林青霞常在文章中写到要“珍惜当下”，正是因为她经历了太多生死别离。
她没来得及带李菁吃海参，也没来得及带国荣去求医，而面对后来自杀的“三毛”，她更是有一生都抹不去的遗憾。
在《三梦三毛》的文章里，林青霞最记得三毛可爱的一面。
她说三毛喜欢吃凤梨酥，偶尔会故意将整齐的书架打乱顺序；
两人总共见面不超过10次，却总爱煲电话粥；
三毛摔断肋骨，却依旧呕心沥血写下《滚滚红尘》剧本。
她对三毛格外感恩，因为若没有《滚滚红尘》的剧本，也就没有林青霞的“金马影后”了。
可惜的是当年她获得「金马奖影后」时，林青霞本想请三毛上台与自己一同分享，结果她没付诸行动。
此事，便成了她一生无法弥补的遗憾。
左三林青霞，右一三毛
三毛结束自己生命的当晚，林青霞还有跟她打电话，只是很久无人接听。
第二天，她就接到了三毛已故的消息。
之后，林青霞梦见过三毛三次，有一次深夜起床接电话，听到对方叫「青霞」，她一度以为那声音就是三毛。
她很思念那些离开的故人，会跑去梦里见他们，也将他们写进了书里。
林青霞写《云来云去》的时候已经六十岁，那本书是她作为「生日礼物」送给自己的，那天是她生命里最快乐的一天。 她说过，六十岁以后才是真正的”黄金岁月”。 林青霞的魅力从未消失，2019年，她过六十五岁生日时，一身黑色连衫裙，配上大红唇，气质依旧。
林青霞65岁生日现场
前段时间，她出现赌王何鸿燊出殡现场时，状态也是极好，让人想起2003年，她去送哥哥一程的样子，岁月仿佛从不败美人！
林青霞的美，就是她由内而外散发出的温润和从容。
所有的云淡风轻，都是历经岁月熬出来的，也是她自己修来的。 在观众看来，1994年退出荧幕，实在可惜。但其实林青霞只是换了一种方式续写繁华。 从20岁一跃成名，30岁赢得影坛天后，40岁成为妻子与母亲，50岁开始笔耕不辍，林青霞一直成长着。
在不同的人生阶段，她都有不同的人生体验，比起一生荣光，她更想要一段可以细水长流，温暖又快乐幸福的人生。
她曾是港台影视黄金时代的「一颗朱砂痣」，也是无人可取代的「荧屏女侠」，可时代终有落幕时，江湖也总有更迭时。 没了邓丽君，张国荣，李菁，三毛，黄霑，林燕妮的江湖，早已不是当年的「笑傲江湖」了。 见过太多生死，也看过太多生命的无常，林青霞把该放下的都放下了。
无论是演艺事业还是当年的挚爱，她通通选择释怀。然后把自己还给平凡世界，去像平凡人一样，感知生命的温度。
林青霞所写《云来云去》封面
她和普通人家的妻子一样去菜场买菜，陪伴着女儿，看她们长成亭亭玉立的姑娘。
想朋友们了，她就随性的在深夜里伏案提笔，将思念寄托于文字。 她褪去光环，走下被浮云堆砌的神坛，像风一样拥抱了自由，然后寻得了快乐。
她读万卷书，也行万里路，用自己喜欢的方式去度余生，珍惜活着的每一天。所以她才说：
走下荧幕后，我的人生有了圆满。
一个人来到这世间，终其一生，不就是想以自己喜欢的方式过快乐的日子么，真正聪明的人，就是懂得让自己快乐的人。
比起“影后”林青霞，如今的“作家”林青霞，才是真正幸福的。
