有一位香港艺人，上周刚满40岁。
却足足收割了三代女观众的喜爱。
80后觉得他是歌手，90后觉得他是演员，00后觉得他是厨师。
他是谢霆锋，一个险些被封杀的天生叛逆者。
01
1980年8月29日，他的老爸谢贤正在剧组拍摄《千王之王》，突然接到医院电话：“喂！你老婆要生了！”
谢贤的老婆狄波拉正是第二届港姐冠军，还荣膺过“亚洲小姐”称号。
这对明星夫妇的第一个孩子出世，娱记们早已昼夜蹲守。
这边谢贤挂掉电话，喜不自禁，顾不得脱下戏服，就往医院狂奔。
后面即刻跟出几十位娱记，扛着相机紧追，场面滑稽而壮观。
拜明星爸妈所赐，谢霆锋出生第二天便霸占各大报纸头条，第七天登杂志封面。
2岁拍广告、上节目，一气呵成。
直到7岁，移居加拿大，生活才给他喘口气的机会。
但每年仍旧逃不过一个固定环节：年底要为杂志拍摄全家福贺年照。
一直拍到13岁，谢霆锋彻底反感了镁光灯下的逢场作戏，他板着一张冷脸和父母站在镜头前。
母亲狄波拉自幼是弃婴，历经过人世冷暖，才爬到高位。
求成心切，遂不满地甩了儿子一巴掌，“你笑不笑？”
这一巴掌却把儿子推得更远，谢霆锋开始确信，有些东西就要较真才好。
“你给我一个理由让我笑，让我从心而笑我才肯笑。”
这次风波过后，谢家终结了每年拍杂志贺年照的历史，谢霆锋为自己争取到了第一份自由。
16岁那年，谢霆锋走上替父还债之路，高调出道。
谢贤在背后不无担忧：“这一行只要你上了台，就再也下不来了，你只能往前走。”
你以为这是谢霆锋被娱乐圈规训的开始，殊不知这是他叛逆的序幕。
02
第一重叛逆：爱摇滚
16岁签约英皇，坚持摇滚的音乐少年并不被看好。
英皇要求他边唱边跳，用大众情歌讨好观众，但他不肯。
他知道自己热爱摇滚，一双手只能抱着吉他，在台上弹琴。
与此同时，外界对星二代的争议很大，谢霆锋三个字就是语言暴力的靶心。
次次演出，台下喝倒彩的声音能盖过音乐。
他回到后台，看到自己的工作人员都扛不住重压，默然流泪。
一个热血方刚的少年，对抗世界的方式直接又剧烈。
一次演出中，现场设备出现问题，演唱先后暂停两次，他怒不可遏，重重地把吉他摔在地上。
第二天所有的报纸都在声讨他耍大牌，更有奖项直接把他评为“年度最讨厌艺人”。
厌恶浪潮下，谢霆锋一度中断工作，飞回了加拿大奶奶家。
看到奶奶每天在家为自己焦虑，他写下《末世纪的呼唤》，又回到了香港。
“谁天生拥有一切，谁天生喜欢听到假话。”老爸说得对，进了演艺圈便没有退路。
回归之后，他依旧拒不跳舞，经纪公司直言：在香港，除了Beyond乐队，没人能靠唱歌出名。
谢霆锋的执拗和叛逆，把谢贤夫妇的人情消耗殆尽，英皇为他头疼不已，双方濒临解约。
1999年，转机来了。
他发行首张国语专辑《谢谢你的爱1999》，斩获台湾唱片销量冠军，正版销量破100万张，包揽各项音乐大奖。
他站在台前不再被介绍成谢贤的儿子，仅仅“谢霆锋”三个字，就能让台下掀起欢呼的高潮。
20岁那年，他在红馆连开6场演唱会，一票难求。甚至创下了香港男歌手在红馆开演唱会的最小年龄记录。
叛逆少年，纨绔星二代，摇身一变成为了音乐天才，
过往对他追着骂的媒体，也改弦易张。
“他的流行引发了新世纪的偶像热潮，结束了垄断华语乐坛近十年的‘四大天王’时代，成为当今亚洲地区最有影响力的标志性偶像人物。”
那时谢霆锋想不明白，为什么仅仅一张专辑就能让所有人改变态度。
多年后，他终于找到答案。
“换做是我，也会讨厌我吧，你一个什么都没做过的年轻人，凭什么呢！”
03
第二重叛逆：锋菲恋
1999年，全香港最炙手可热的人气歌手谢霆锋，举办个人演唱会。
他说：今天想唱一首歌《谢谢你的爱1999》。
别问爱过多少人/在一起的人/只问爱你有几分
那天，王菲也坐在台下，这被公认为两人相差11岁姐弟恋的伊始。
谢霆锋的妹妹早有爆料，哥哥的偶像一直都是王菲，从小在电视上看到王菲，谁也不能换台。
在杂志采访中，他也坦承过：喜欢王菲这种类型，她的短发和衣品，都很喜欢。
随后娱记们捕风捉影，不断捉出这对地下恋人的相爱信物。
同款纹身。
同款戒指。
一切都爆料都指向最终的结果，二人终于大胆公开。
2000年6月，在接连几个月的否认之后，王菲走在前面，神情坦荡，用一根手指牵着谢霆锋。
走在后面的谢霆锋，脸上不复往日冷酷，满是遮掩不住的喜欢。
好事的娱记追问谢霆锋：是不是很喜欢王菲？
他摇摇头说：“不，不是喜欢，我深爱她。”
对于刚跟窦唯离婚的王菲而言，这份恋情一样让她重回少女时代。
当年Cash金帆奖颁奖典礼上，王菲仍旧是一脸“菲式冷漠”。
张国荣都忍不住调侃：“你的笑容都给了那个姓谢的。”
姓谢的，只有一个，自然是谢霆锋。
霍汶希看得最真，她说：“少年的爱恋是无法低调的，所有的爱都写在脸上。”
这话只对了一半，少年的爱还写在歌里。
2001年，谢霆锋再出专辑，主打曲叫《玉蝴蝶》。
而王菲也有首歌名为《蝴蝶》。
同年，王菲出了一首《迷魂记》，作词是老搭档林夕，作曲为谢霆锋。
爱情会散，而相爱的证据会一直留作时代的记号。2002年，锋菲恋终结。
王菲后来嫁给李亚鹏，谢霆锋娶了张柏芝。
仍旧有歌迷不断在《迷魂记》这首歌底下，追忆两人种种。
爱过一场，轰轰烈烈。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
万万没想到，2012年锋芝恋告终，2013年，王菲与李亚鹏也走到了婚姻的尽头。
15年后，这对相差11岁的昔日恋人又双双孑然一身，兜兜转转，锋菲恋竟然结出续集。
不免想起《一代宗师》里，宫二对叶问说的那句台词：
“叶先生，这世间所有的相遇，都是久别重逢。”
04
第三重叛逆：不用替身
香港曾流传这样一句话：“全香港只有两个演员买不到保险，一个是成龙，另一个就是谢霆锋。”
因为他们拍戏敢豁出命。
18岁时，谢霆锋接拍处女作《新古惑仔之少年激斗篇》。戏里是热血少年，戏外更是狂拽怼人的刺头。
有一场群殴戏，拍到激情处，险些失控，没有经验的谢霆锋被铁栅栏刺穿了脚，鲜血直流。
剧组第一时间终止拍摄，要求他马上去医院，但他却一副不领情的样子，朝着众人大喊：
“你明天还能找到300个一模一样的人，穿着一模一样的衣服，做一模一样的动作吗？这是我谢霆锋这辈子的第一部戏，我之前被人看不起，说我不认真，今天我就偏要证明给他们看。别管我了，这一次就算是死，也是我自己的选择。”
为了让外界相信，他不是靠老爸吃饭的星二代，搭上性命也在所不惜。
20岁凭借电影《半支烟》，他与最年轻影帝一步之遥。
24岁年，拍《新警察故事》时，谢霆锋再度遭遇意外。
他因坚持不用替身，在一场跳楼的高危戏中，被绳子勒住脖子，直接缺氧休克。
谢霆锋非但不纨绔，反而很有冲劲儿。
一个人的出身不是自己能够决定的。
在巨大光环之下出道，也意味着他必须付出更多倍的努力，才能在一代人心中投下他自己的名字。
而不是永远被叫做谢贤的儿子。
许鞍华导演看到了他执拗外表下的很多苦楚，因此也力挺他。
“谢霆锋的反叛不是坏的，而是有自己的意见和看法，其实他很成熟了，很多人都不了解他。”
05
第四重叛逆：跨界
2014年，谢霆锋以厨师身份重新出道。
90后女孩根本想不到，翩翩贵公子“花无缺”怎么就戴上厨师帽开始做菜了呢？
那些年，班里一半女生喜欢罗志祥，一半追捧谢霆锋。
各自为营，拿着偶像的照片下课吵得不可开交。
最后谁也不能说服对方倒戈，在还没有饭圈概念的年代，这就是最初的追星行为。
可是很有意思，如今亚洲舞王成“时间管理大师复出无望，谢霆锋放下勺子，穿着厨师制服，在台上玩摇滚。
时光之手的魔法，任谁也窥不见猜不透命运。
为了推广自家美食，谢霆锋创办了一档节目就叫《锋味》，先后邀请了大约几十位艺人，有老朋友也有流量新人。
看过节目之后，容祖儿不免感慨：“我18岁就认识霆峰了，感情越来越好。他拍完《十二道锋味》节目后像变了一个人，开放了很多，我比较喜欢现在的谢霆锋。”
一个浑身是刺的少年，终于落地成了包容开放的大人，这种转变既是必然，也是后天使然。
不过他的个性里，依然保留着桀骜的一面。
比如，他在邀请嘉宾时，难免遇到一些新人，咖位不大，却摆谱十足。
“五六七八个助理，自己带发型师、化妆师和经纪人，连助理都还有助理，保镖就要带两个。我是要管经营的，我知道这么多人住宿要花多少钱。我当时就想，你以为自己是谁呢，不要了。”
如果你是一个顺从媚众的艺人，现在的娱乐圈大环境其实比几十年前更好发展。
而对于谢霆锋这样的“极端叛逆分子”，假使放在现在出道，结局只有于谦老师所说的：
“谢霆锋的性格要是放在现在的演艺圈，就有点吃亏了，或许早就被封杀了吧。”
06
叛逆的人也会和解。
但和解的方式不是低头，而是张开双臂拥抱世界。
2006年，韩红做客香港电台，谈到择偶标准时，她坦言：
娱乐圈里没人吸引她，除了谢霆锋。
当时谢霆锋已经结婚，我想这段话恰恰可以印证，韩红老师对谢霆锋个性的认同。
他被视为香港娱乐圈的异类，一个彻头彻尾的反叛者，却能够靠自己的方式走出一条不同寻常的路。
“你要得到一些你从来没有得到过的东西，你就必须付出一些你从来没有付出过的东西。”
这的确是专属谢霆锋的特权。
既有折腾的胆量，也有扛得起的实力。
不安平凡，不愿沦为平庸的人太多太多。
可多数人没有搞清楚，选择自由背后的价码，你是否承担得起。
诗和远方很美好，但问题是没有油盐酱醋茶，你三天都活不下去，又如何走得更远。
谢霆锋敢把叛逆当自我，因为他拼命写歌，玩命拍戏，舍命创业。
干一行爱一行，他样样都做了百分之二百的努力，能不成功吗？
叛逆不是瞎胡闹，更不是莽撞地跟世界赤身肉搏。
先学会脚踏实地，这比什么都重要。
