“不要试图去理解它，而是去感受它。”
本周末，在朋友圈“秀智商”只需要一句话：我看懂了《信条》。
作为诺兰的新片，《信条》把“烧脑”玩出了新高度，以至于大多数观众云里雾里看完，感觉自己看了个寂寞。
·有网友把诺兰另一部以“烧脑”闻名的电影《盗梦空间》和《信条》作对比。
《信条》并没有如同期待般“爆火”。
从票房来看，9月4日上映当天票房仅5687万元，次日票房8139万元，这对于成本2亿美元（约合14亿元人民币）的大片来说，着实有些不理想。
从口碑来看，也并非一水好评，而是两极分化严重。喜欢它的人赞它是诺兰有史以来最硬核的作品，准备三刷起步；不喜欢它的人批它有失诺兰的水准，节奏混乱，毫无感情。
早已“封神”的诺兰这回自己玩嗨了，徒留观众们越争论越懵圈。
诺兰拍“烂片”了？
相信不少观众和环环一样，早就听说《信条》极其“烧脑”，所以观影前特意做了很多准备工作：
重温诺兰以往的电影，提前了解《信条》的基本剧情，并且仔细学习里面将涉及的新知识点，比如“熵增”“熵减”、时间钳形运动、祖父悖论……然后带着自信的微笑走进影院，内心OS：“我就不信这样我还看不懂！”
前半段精神集中的观众会发现，这就是标准的007式谍战片——主角被神秘特工组织招募，和帮手一起度过重重危机，乔装身份和反派头目碰头。
然而1个小时后，大家开始渐渐跟不上节奏，挣扎了一会，后半段直接认命，“一遍是铁定看不懂了”……
事实上，就连主演约翰·大卫·华盛顿接受采访时也表示，他与其他演员也经常对电影剧情感到困惑。
·约翰·大卫·华盛顿在《信条》中的剧照。
当然，“没看懂”也并不影响观众享受《信条》的视听体验。
超大手笔的爆破场面↓↓
紧张刺激的追逐场面↓↓
拳拳到肉的打斗场面↓↓
诺兰野心很大，想通过《信条》展现时空逆转。
在这样的设定中，时间有了正向和逆向，如果你穿越回过去时，过去的那个世界就是逆向世界，在逆向世界中所有体验都和正向世界相反——人是逆行的；鸟是倒着飞的；子弹不是射出去，而是飞回枪里；被炸掉的楼是会复原的……一切都像倒带一样。
其英文片名《TENET》不管顺序还是倒序都一样，可谓暗藏玄机。
诺兰还专门请凭借《黑豹》拿到奥斯卡最佳原创配乐奖的路德维希·戈兰森负责配乐，连配乐都可以做到正放倒放都好听。
诺兰能把这样的科幻大片拍出来就很不容易了。目前，豆瓣上有超过125000人打分，其中超过70%的观众给出了4星和5星，平均为8.0分。
放在大多数导演身上，这个成绩已经相当不错。可对诺兰来说，却是十分不理想——在其拍摄的11部长片中，《信条》的评分目前已是倒数第二，还隐隐有继续下降的趋势。
诺兰“封神”史
诺兰的历史战绩绝对彪悍。
在豆瓣上，他是被封神的大导演——“诺神出品，必属精品”。《盗梦空间》和《星际穿越》9.3分；《蝙蝠侠：黑暗骑士》9.2分；《致命魔术》8.9分；《记忆碎片》8.6分；就连他最平庸的作品《失眠症》也有7.5分。有人调侃说，只要“诺神”活得够长，估计豆瓣TOP100都能被他承包了……
在国外他更是吃香——媒体将他誉为能与电影大师希区柯克比肩的人物；在美国权威电影排行榜IMDb前250位中，他一人作品占据7席，加上曾经短暂挤进过这个榜单的《敦刻尔克》，诺兰简直就是“霸屏IMDb的男人”。
·诺兰
不过，在“封神”之前，诺兰其实是个电影圈的“门外汉”。
1970年，他出生于伦敦，父亲是做广告文案的英国人，母亲是当空姐的美国人，所以他深受英美两国文化影响。10岁时，他就尝试着用家里一台8毫米摄像机拍摄了一些图像，并把它们拼凑在一起。那一年，他就立志以后要走上电影之路。
大学时，诺兰主修文学，但他没有忘记自己的电影梦。他和一群朋友自掏腰包，每周末拍一段，拍了一年多，终于做出了一部70分钟的黑白大片——《追随》。而就是这么一部随性之作，轻轻松松在1998年旧金山电影节获得最佳处女座奖。
·电影《追随》海报。
诺兰的弟弟乔森纳也是学文学出身。《追随》之后，诺兰的第二部电影《记忆碎片》就是改编自弟弟的小说。
2000年，《记忆碎片》在威尼斯电影节公映，坐在台下的诺兰十分忐忑。他知道，威尼斯电影节有个传统，不喜欢的观众会毫不留情地喝倒彩。《记忆碎片》结束时，场内一片寂静，诺兰心想，这下完蛋了，观众肯定不喜欢，没想到几秒种后，疯狂的掌声响起……
诺兰再一次轻松俘获了观众的心。大导演史蒂文·索德伯格看中他的潜力，将他推荐给了华纳兄弟。正是在这里，他拍出了著名的《蝙蝠侠》三部曲。
事实上，当时《蝙蝠侠》系列早已被拍烂了，此前华纳兄弟出品的《蝙蝠侠与罗宾》就“翻了车”。因此，诺兰刚提出拍蝙蝠侠时，华纳高层并不支持。
最后诺兰说服反对者，凭借的是给蝙蝠侠弄了个“最接地气人设”——在他的剧本里，布鲁斯·韦恩白天是个花花公子，晚上成了行侠仗义的英雄。自此，动漫电影进入新时代，各种英雄都不再完美无缺，开始有了人性弱点。
·《蝙蝠侠：黑暗骑士》剧照
接下来的故事众所周知。诺兰脑洞越开越大，《盗梦空间》《星际穿越》等佳作彻底让他坐稳神坛。
如今一提起诺兰，人们就会觉得“烧脑”，五维空间、时空逆转、梦境穿梭……各种高大上的概念。但不变的内核是，他总在“操纵时间”。
他将我们日常感知的时间规律打破、揉碎、重组，非线性叙事使得原本简单的故事变复杂，这成为他标志性的导演风格，逐渐积累起大批热衷“烧脑”的粉丝。
不在乎外界评价
与电影所展现的先锋不同，诺兰在某些方面有着堪称“古板”的坚持。
他总是一副英伦绅士模样，西装革履、头发整齐，讲话轻声细语。他不喜欢用手机，不用社交网络，甚至连邮箱也没有。他的保温杯万年不离手，里面总是装满了热茶。
在电影上，诺兰的“恋旧”更是发挥到极致。
当所有大片都开始3D化，他却坚持拍2D电影，即便前者能赚更多钱；当其他导演迅速接受数字摄影，他却坚持胶片摄影，因为他始终相信，胶片成像的颗粒感能够带给观众更为丰富和独特的细节体验，甚至直言：“胶片消失于历史，将是电影的耻辱。”
别的大片疯狂搞特效，诺兰却坚持实景拍摄，尽可能减少后期的特效与加工。
《盗梦空间》里的名场面：旋转走廊↓↓
这不是特效，而是诺兰让人将长达30米的走廊吊在一个可旋转的巨型圆筒中，进行实拍的。光是搭这个景，就花了几个月时间↓↓
《星际穿越》里的500亩玉米地，是诺兰让人花大半年时间种的↓↓
这回《信条》中炸掉的波音747，诺兰也是花大价钱买的真飞机↓↓
毫无疑问，诺兰依旧是当今影坛将商业性与艺术性结合得最好的创作者之一。
他的叙事手法很炫酷，但故事架构一般都很容易理解。《盗梦空间》讲了假如我们可以进入别人的梦境，从而操纵别人的想法；《星际穿越》讲了当地球不再宜居，人们要如何找到新家园；《敦刻尔克》就是从海陆空三条线全景呈现那场真实的战争。
就连不能完全看懂的《信条》，也可以用一句“无名英雄逆转时空，阻止人类世界在逆向时间中灭亡”来概括。
从这些层面来说，诺兰还是那个诺兰，没变。
但《信条》的问题显而易见。
他以往的神作中，大多有立得住的故事内核与人物角色，令人久久回味。《盗梦空间》探讨了真实与梦境，在“虚幻的美好”与“残酷的真实”之间，我们该如何选择；《星际穿越》是对“爱”的力学解说，爱是人类的第五维，只有爱，才能够救世界；《蝙蝠侠：黑暗骑士》自问世以来地位不倒，是因为它将悲情英雄和反社会变态刻画得入木三分……
可《信条》没有，全片唯一稍微戳人的就是结尾那段“特工兄弟情”。光是跟上剧情的节奏似乎就已经耗尽了观众的所有心力，后续又没有能触发现象级讨论的点，口碑两极分化不难理解。
不过，想必诺兰并不在乎外界的评价。
3年前，《敦刻尔克》在北美上映时口碑炸裂，被影评人一致评为“诺兰最好电影”。当时，诺兰的反应很酷：“或许我会看看评论，但我不会受到影响，否则电影人会陷到一个个死循环里。”
如今的《信条》，他也没指望所有人能看懂。毕竟，他早已借着片中角色的口说了：“不要试图去理解它，而是去感受它。”
