前一段时间，张学友刚刚过完59岁生日。
提起他，每一代人似乎总有不同的印象。
有人奉他为歌神，他的每一首歌都有自己的青春回忆，年轻人奉他为“表情包王”，“逃犯克星”。
很多人因他的表情包入坑，又沉沦在他的歌声里，最后又爱上他有趣的灵魂。
一代歌神，永远有老粉丝在等他，有年轻人爱上他。他是时代的印记，却不曾被时代遗忘。
01
一代歌神，竟然是隐藏的“逗比”
一代歌神，他有很多隐藏身份，每一次都实力演绎“人设崩塌”，“偶像包袱”碎一地。
他是新晋的表情包王。
他以前演过的电影，都被网友们翻出来，做成了好玩的表情包，全网疯狂刷屏。
别的明星看到自己被做成表情包，大都不太高兴，有时候还会起诉打官司。但张学友大哥不仅不生气，还亲自盖章好评：
“上一次新世界的大门在我眼前打开，是因为我看见了自己的表情包。”
⬇⬇⬇
还鼓励大家多多使用，“如果不会用，请看我示范。”
⬇⬇⬇
他不仅亲自下场示范，还要跟华仔炫耀一番，“我有表情包，你没有。”
“华仔，你有表情包吗？”“没有......”“哈哈哈哈哈哈哈，我有！”
⬇⬇⬇
华仔抛给他一个帅气的冷漠脸，张学友一个人玩得很开心，“幼稚鬼”实锤了！
之后他就在“放飞自我”的路上越走越远，在演唱会上收到粉丝的红包，实力演绎“从不知所措，到两眼放光的开心”。
打开一看，是空的，他又回了粉丝一个表情，假装生气，“你骗我，套路我。”
面对夸奖，时不时翘起标志性的“兰花指”，一脸娇羞，逗得大家哈哈大笑。
他是“逃犯克星”，每一次巡回演唱会，场场都有逃犯被抓。
逃犯落网，落下铁窗泪，“本来以为人多，不会被发现，要是知道会被抓，就不去了。”
他是人民警察的好帮手，江湖人夸赞，“不会抓逃犯的歌手不是好卧底。”
⬇⬇⬇
前有一开演唱会就下雨的萧敬腾，后有一开演唱会就有逃犯落网的张学友，网友一时兴起，作对联一幅：
“风调雨顺萧敬腾，国泰民安张学友。”横批：萧张至极。
有人调侃，“年少不听张学友，听懂已是狱中人。”
还有人改编《她来听我的演唱会》的歌词，做成表情包。
⬇⬇⬇
对于“逃犯克星”的称号，张学友笑道，“不在我的演唱会被抓，你去便利店也会被抓啦！我也多谢他们来看我的演唱会。”
⬇⬇⬇
他是演技被低估的演员，很多只记得他是歌神，却忽略了他的演员身份。
很多人喜欢用他那张出圈的表情包，却不知道它就出自于王家卫的电影《旺角卡门》，而他凭借那部电影成为金像奖最佳男配角。
他的一部《喋血街头》，豆瓣评分8.1分，获得金像奖最佳男主角提名，最后败给了张国荣的《阿飞正传》。
他在无数部电影里贡献演技，贡献表情包，无数次被提名影帝，又一次次遗憾败北。
但大家说，“没得影帝，不是张学友的遗憾，是金像奖的遗憾。”
“表情包王”、“逃犯克星”、“被低估的影帝”，对于这些网友戏称的隐藏身份，张学友通通照单全收，大方地表示“大家开心就好”。
“我觉得大家不管以什么方式记得我，都是一件好事啦。”
02
“我最惨时，台下只有两个女人听我唱歌”
无论他是搞怪的表情包帝，还是演技被低估的影帝，在我们的印象里，他永远是那个深情款款的歌神。
无数人听完他的歌，都会感慨，“他唱得我心碎，他唱得我心醉。”
无数人听着他的歌成长，他也从一首首歌中，慢慢变成沉稳的歌手、深情的好丈夫、疼爱女儿的好爸爸。
而背后的一切，都离不来一个女人——罗美薇。
1986年，张学友与罗美薇相识于《痴心的我》剧组。
那时，他是乐坛冉冉升起的新星，而罗美薇是与张曼玉、刘嘉玲和钟楚红齐名的大明星，两人前途一片大好。
在拍定妆照时，他们需要互相对望，就那一眼，两人就双双陷了进去，“那一眼，就让我知道，我们未来会在一起。”
两人看对了眼，就大大方方地谈起了恋爱，媒体问起，也没有一丝一毫的顾虑和掩饰。
恋爱的那两年，张学友的事业烧得如火如荼，发行的《月半弯》跻身十大劲歌金曲奖，被称作“张国荣、谭咏麟”的接班人。
可命运不过翻云覆雨手，往后他的专辑销量都不断下滑，其中1988年的那张《昨夜梦魂中》才卖了几千张，不及巅峰时期的销量零头。
不过才风光了几年，他就从巅峰跌落谷底。
他抑郁苦闷，整日借酒消愁，脾气也变得异常暴躁。
在好友梅艳芳的生日会上，他把蛋糕扔到朋友脸上，朋友气得和他当场决裂。在公司酒会上，他端起酒就泼老板。
耍完酒疯后，他就倒头大睡，第二天什么都不记得，但报纸的头版头条，早已把他描述成一个不可饶恕的“劣迹艺人”。
他参加演唱会，被观众嘘下台，他走在街上，会被路人骂。
“那个时候，我在台上唱歌，在台下唯一不会嘘我的，只有罗美薇和我妈。”
那时，全世界都远离张学友，只有罗美薇日夜陪伴在身旁。
她一次次安抚他的情绪，给他敷热毛巾，罗美薇明明有严重的洁癖，却还是毫无怨言地帮他清理到处都是的呕吐物。
可是不离不弃的陪伴，并没有让让张学友重振旗鼓，无奈之下，她还用了另一个方法刺激他。
她突然收拾好所有的东西，连夜搬了出去，第二天向媒体公开宣布分手，“要我还是要酒，你两个选一个吧。”
失去了罗美薇，张学友方才如梦初醒，他不再颓靡不振，更痛恨“什么都控制不了的自己”。他立下誓言“40岁之前，滴酒不沾”，改过自新，重回乐坛。
1991年，他终于重新追到了心爱之人，更加明白了什么叫珍惜眼前人。
相恋5年后，他们终于结婚修成正果，林夕还为两人写了一首歌作为结婚礼物，名叫《你的名字我的姓氏》，歌中写道：
“最回肠荡气之时，用你的名字我的姓氏，成就这故事。”
婚后，罗美薇渐渐隐退，全心回归家庭，把自己的名字改成May Cheung，May是她的英文名，而 Cheung是张学友的姓。
张学友获得了一次命名小行星的机会，他将小行星命名为罗美薇的英文名——May。
他为妻子创造了专属情歌《讲你知》，没有煽情的歌词，却句句真挚，书写属于他们的平凡爱情故事。
妻子怀孕了，他就停掉所有工作全程陪伴，无微不至地照顾她的生活起居，包容她的所有小情绪。
孩子出生后，他又变身为“超级奶爸”，冲奶粉，换尿片，抱娃，哄娃睡觉，样样精通，是香港人公认的好爸爸。
他复出后，有媒体胡乱报道他与助理的绯闻，妻子不高兴，他马上出来澄清，“我将重心放在家庭，假如再有人干扰我的计划，我就永远退出娱乐圈。”
结婚二十多年来，张学友几乎零绯闻，反而是媒体经常能拍到他们牵头逛街的恩爱照片。
外界纷纷扰扰，繁花乱眼，但他的眼中只有罗美薇一人。
“从此以后，无忧无求，故事平淡，当中有你，已经足够。”
他将歌词里唱的真挚爱情，变成了自己的人生，唱得人心醉，也让人感动落泪。
03
“什么歌神，
我只是一个热爱唱歌的神经病”
时代飞速变化，乐坛新人辈出，但张学友似乎从来没有被忘记过。
张国荣中意他，不吝夸赞，“在乐坛上，学友是我最喜欢的歌手。”
粉丝爱他，高声大呼，“张学友，永远的歌神！”
张学友自己笑着摇摇头，“什么歌神，我只是爱唱歌的神经病而已。”
1984年，他参加比赛，站在台上颤颤巍巍地唱出一首《大地恩情》，一举夺冠，从此开启了他无比绚烂的歌手生涯。
1993年，一首《吻别》奠定他的江湖地位。当年，那张专辑卖出了2500万张，亚洲销量第一，全球销量第二，仅次于美国巨星迈克尔·杰克逊。
20世纪90年代，谭咏麟、张国荣相继淡出歌坛，他接过接力棒，与刘德华、黎明、郭富城组成“四大天王”，开启了一个新的时代。
演唱36年，办过无数场演唱会，创下一个又一个纪录，陪伴着无数人的青春。
他的歌声里，凝聚了一个时代的力量和记忆。
在音乐这件事上，他很较真。
在他的演唱会上，从来没有大段的串词，他也不用看提词器，因为歌词都印在他心里；他从不会降调，也很少请明星来帮唱，因为他唱得起来；他从来不会定定地站着唱歌，永远卖力唱跳，因为他要点燃每一个远道而来听他唱歌的粉丝。
有一次，他连续唱跳两晚，身体实在吃不消，唱着唱着，高音部分破音了。
他跟歌迷道歉，“我年纪大了，没以前唱得好了，我知道你们不介意，但我会介意。”
那一年，他55岁了，还在开演唱会，在台上卖力唱跳。
一代歌神，有时候也会没有自信，但粉丝是他坚持走下去的动力。
在一次演唱会上，他问有没有第一次来看自己演唱会的朋友，半个会场的人都站起来。
他开心地笑了，“像我这样年纪的老男人，有时候会很没有自信，还能吸引这么多朋友来看我演唱会，我很开心。”
对待粉丝，他有无限的宠爱。
网上流传，“张学友的演唱会以后没得看了，看一场少一场” ，他亲自下场辟谣，“如果可以，我会继续唱到60、70岁！”
粉丝呐喊回应，“学友学友，一生跟你走。”
今年，他59岁了，他似乎还没有停下来的意思。
疫情隔离期间，他作为中国歌手代表参加“One World”全球演唱会，他一张口，就是演唱会现场，他的歌声一出来，人们就陷入青春岁月的回忆。
回望过往59年的人生，他历经巅峰低谷，他目睹了一个个时代的繁华兴衰，也创造了一个无比辉煌的时代。
他是人们心中的歌神、影帝、表情包王、宠妻、宠粉狂魔，但无论他是搞怪幽默，还是深情款款，人们永远爱他。
有人说，“年少不听张学友，听懂已是曲中人。”
我们爱他，也爱他陪伴我们成长的岁月，歌声响起，歌词里的故事也曾有我们的影子。
当繁华落尽，只有经典永存，歌神张学友，永不落幕。
