“今后不论上天堂下地狱，我都不会和他们走在一起！”
第一回
东瀛献剧遭奚落
杨洁受命显神通
20世纪70年代末，中日进入了十几年的蜜月期。1978年，为了纪念中日友谊，日本文艺界的朋友做了一件小事，拍《西游记》。
在这部世界首播的《西游记》中，唐僧是女的，她的吻可以给徒弟疗伤，银角大王也是女的，老公是金角大王，甚至连如来佛祖也是女的。
拍成这样，朋友是没得做了。
带着日本友人的热忱，这部剧传到中国后，没播几集就在全国老百姓的骂街声中被停播。
为了给吴承恩老师和全国观众一个交代，1981年文艺部的一次座谈会上，领导布置了一个艰巨的任务：拍咱们中国人自己的《西游记》。
文艺部主任问杨洁：“你敢不敢拍？”
杨洁答：“只要有钱，有什么不敢。”那年，杨洁52岁。
在此前漫长的时间里，杨洁身上发生了很多充满勇气的故事。父亲是革命人士，她的童年一直过着逃亡生活。34岁那年，已经有两岁儿子的杨洁选择离婚。文革时期，杨洁在北京烫着头发就敢出门。到了1969年，40岁的杨洁又和比自己小14岁的摄影师王崇秋结婚了。
即便做了这么多在当时看起来惊世骇俗的事，这一次，杨洁还是低估了自己的胆量。剧组穷到什么程度呢，86版《西游记》的大多数镜头都是用一台索尼300P摄像机拍出来的。
多年之后，记者经常问摄影王崇秋：“为什么只用一台摄影机就能把《西游记》拍完？”
“因为没有第二台。”
一无所有，还要迎难而上。用现在的话讲是“干就完了，奥力给”，前辈们用了一句有文化得多的话：“敢问路在何方，路在脚下。”
1978日版《西游记》剧照
第二回
六龄童绍兴荐子
乌鸡国师徒出道
拍西游记，就得有孙悟空。杨洁先是找到“北猴王”李万春，两人没有谈拢，就又到浙江绍兴去拜访“南猴王”六龄童，希望他能介绍适合演孙悟空的演员。
六龄童很热情，一见面就向杨洁介绍身边的年轻人：“这是我的儿子。”
杨洁没有理会他的意思，继续问徒弟中有没有演得好的，想去他的班子里看看其他学员，六龄童说不急，先送她去了招待所，并给了她一些资料。
当晚，杨洁在资料里看中了一个叫刘建杨的年轻人，他演的孙悟空很传神，在戏剧圈已经小有名气。可第二天准备去见他时，六龄童依然是把杨洁接到家里，别的事情不提，依然讲自己的儿子。
杨洁这才明白过来，对方是想推荐自己的小儿子章金莱。章金莱还有个哥哥，叫小六龄童，因为哥哥白血病去世，十七岁的章金莱才开始学习猴戏，艺名六小龄童。
到了这个局面，杨洁再提去看其他人已经不太合适，只好说先回去汇报一下情况。临行前，六龄童老先生又向杨洁介绍了自己哥哥七龄童的儿子小七龄童，推荐他来演猪八戒。
六龄童父子和小七龄童来北京面试时，杨洁去招待所探望，远远看到六龄童老先生提着四个暖瓶往楼上走，问过才知道，他竟然是在给儿子打洗澡水。六小龄童虽然二十多了，但生活不太能自理。推荐小七龄童演猪八戒，也是为了照顾他的生活。
六小龄童通过面试，成为孙悟空的扮演者，小七龄童没被选中，不能继续照顾猴哥了。而之前提到的那个年轻人刘建杨，继承了六龄童的衣钵，做了猴戏传承人，艺名十一龄童。
人员齐备后，1982年7月，《西游记》试集《除妖乌鸡国》正式在扬州开拍。开始拍摄后，杨洁发现六小龄童拍打戏时经常误伤到对手。起初以为是他的技术有问题，给他找了武打替身，后来才知道，六小龄童有700度的近视。
在《西游记》里，唐僧意志坚定一路向西，但拍摄过程中却换了三个。第一位汪粤，因为要去拍电影离开了。第二位徐少华，因为长得最好看，在观众心目中留下了很深的形象，但拍完女儿国后，因为要去念书也退出了。最后，又换成了迟重瑞。
剧组里孙悟空和猪八戒的片酬最高，一集有80元。几年时间25集拍完，算下来也只能拿到2000多元。唐僧一集的片酬只有70元，在一次访谈里，八戒的扮演者马德华说，徐少华离开最主要的原因是工资少了，如果能再涨5元他也不会走。
虽然演的是《西游记》，但演员们都是活在现实中的人，要去追名逐利，两次离开的唐僧只是一个小小的信号。
第三回
遇泼皮猴王上树
造特效屡出奇招
无论在哪拍摄，《西游记》剧组都会引来当地老百姓围观。有一回，剧组和当地的工人起了冲突，对方带着十几个人，手拿棍棒来砸场子。
武术指导夏伯华冲过去，打倒了好几个。沙僧嗓门大，靠着大喊助阵也起到了一些震慑作用。终于把那帮人赶走，准备接着拍戏的时候，大家发现孙悟空不见了。
“猴呢，被他们掳走了吗？” 这时候，六小龄童才从屋后张望，看到打架的人都走了才出来，大家质问他：“你上哪去了！”
他答：“我在屋后树上呢。”猴哥果然还是猴哥。
演员最辛苦的，就是要戴厚厚的面具。孙悟空的一身“猴衣”，又分为毛衣、毛裤、脖圈、头套等好几个部分，粘上脸壳后，只剩下透气的两个鼻孔，因为被胶水紧锢着嘴巴根本无法咀嚼食物，只能吃流食充饥。
猪八戒也很惨，还要戴个大肚子。石膏塑胎，塑胶注塑成型，里面塞满泡沫塑料和棉花。
但戴面具这件事，也成了剧组节省成本的方法。扮演牛魔王的演员因为戴面具中暑，沙僧的演员闫怀礼化上妆，就能立刻顶上。因为这个，师徒几人每个都演了十几个角色。西海龙王、千里眼等角色都是闫怀礼扮演的。
有时候需要的群演多，剧组就会调动所有能参加的人，包括两名司机和养马的师傅。几乎所有人都上过镜头。
除了外部的麻烦，更多的问题是技术和设备。
剧组内的人评价摄影师王崇秋的很多办法都是：“土得掉渣，却十分实用。”他的无数次灵机一动成就了几乎全部的特技镜头，尽管它们在现在看来只能被称为“五毛特效”。
拍摄旋转镜头，就站在一个大木锨上，让人推着他旋转；低角度跟拍就躺在一块三合板上，让别人用绳子拉着跑；在草原拍万马奔腾的的画面，他在马群经过的路旁挖一个土坑，躲在坑里就近拍摄。
摄像机像素低不方便变焦，王崇秋只能追着跑。不但如此，还要连一根线接上录像机，才能把拍到的东西保存下来。《智激美猴王》那集要拍一个骑马追兔子的镜头，王崇秋抗着摄像机在前面追兔子，技术员抬着录像机跟他跑，导演在最后追着监视器跑，跑到最后大家累倒在地，兔子却不见了。
都已经这个条件了，王崇秋老师还想搞搞航拍。剧组联系昆明空军借了一台撒农药的飞机，大家兴奋不已，把王老师捆在飞机舱门边，摄影机也绑在一块。但是当飞机起飞后，他发现这个高度什么也拍不清楚。最后，剧组把这段视频用在了第一集千里眼向人间俯视的镜头——放眼望去只有一片小黑点。
《西游记》虽然不得不“土”，但也有很多洋气的地方，长大后你会惊喜地发现，片头的那段音乐，居然是最近几年才流行起来的电音。
会飞在《西游记》里几乎是人均技能，但那个时候，剧组还不知道什么是吊威亚，去香港观摩了一圈，回来居然就自己用钢丝吊起来让演员飞起来了。用的吊带衣是按照从香港画回来的图纸，用加厚帆布和厚牛皮缝制的，外观看上去像一条加厚的三角裤。
八戒和沙僧，都曾在吊威亚的时候摔下来，最危险的一次，六小龄童直接从四五米高的地方摔下来，当场晕了过去。
剧组简单总结了失败的教训：钢丝不能用太多次，容易断。但实际上是因为钢丝和吊钩滑轮都是强度不够的替代品。
拍摄结束后，有人问杨洁：“你们怎么敢用普通的钢丝吊威亚？” 杨洁反问对方：“什么是威亚？”
第四回
苦作乐众人情深
首播出一战成名
这个游走于全国各地，经历万千磨难的小团队，上演着现实版的“西天取经”。在这样艰难的情境下，所有人相互照顾，萌生出了很深的感情。
就像是融入了角色，剧组里大家会亲切地称呼六小龄童为“猴子”。有一次，剧组拍摄在水帘洞中打斗的情节，有一个镜头是“孙悟空”从宝座上腾空跃下，结果在飞起时滑倒在地，大家都围上去喊：“猴子，猴子，你怎么了！”
杨洁立刻叫停了拍摄，送六小龄童去医院，但现场离洞口还有十几分钟的路程。还是“沙师弟”闫怀礼背着六小龄童走出洞口，上了汽车。在医院里也像一个忠厚的“师弟”一样，带六小龄童打针、换药。
在长白山，赶上阴雨天，山洪冲毁了很多路段，有一段必须要经过的泥潭拦住了去路。录像师提议用石头垫出一条路。杨洁直接挽起裤脚跳进泥水，开始搬石头，随后摄影师王崇秋，副导演荀皓，六小龄童、马德华、闫怀礼……所有人都站到了泥潭里排成一排传递石头，填出了一条通道。
也有辛苦之余的欢乐，《困囚五行山》的拍摄地点是石家庄的苍岩山，剧组人员都住在山里的一个简陋招待所，二三十人挤在一个大房间。招待所里没有供水设备，每天工作完，大家都只能到山后的小溪洗澡。
因为山区经常停电，夜里山中一片漆黑寂静，剧组的年轻人就在晚饭后表演各种节目：剧团的演员哼起京剧唱段，喜欢流行歌的聚在一起弹吉他轮流唱歌，照明和化妆组的小伙子借助手电筒的灯光，随着录音机跳起迪斯科。
在招待所的门口，还有偏爱清静的人坐在一起聊天，杨洁很爱听人讲故事，总是鼓动别人讲，大家常常直到很晚才散去。由于拍摄过程太久，杨洁的小女儿丫丫无人照料，经常生病，在14岁那年也进了剧组，学习化妆。
1986春节，央视在黄金时段播放了前十一集《西游记》，立刻轰动全国，收视率达到了89%。
北京的剧组驻地一反往日的平静，络绎不绝的采访、看望，让导演和演员应接不暇。
电视台在春节过后收到了成百上千封观众来信，寄来的信件堆得满屋子都是，剧组装了满满两个麻袋。
当然了，只有一部分是写给剧组和杨洁导演，大部分的信都是写给“师徒四人”，而其中有一麻袋是给六小龄童的。他们在信里问着：“孙悟空是怎样腾云驾雾的？”“孙悟空在八卦炉内真的是用火烧吗？”
六小龄童把自己关在房间里，看了好几天。
第五回
险腰斩几经波折
为商演师徒反目
四大名著的电视剧版，基本都是用三年左右的时间完成的，而《西游记》最初计划拍三十集，用了三年的时间才完成一半。
正当前十一集成绩惊人，剧组准备开庆功会的时候，领导带来了坏消息：300万经费都用完了，拍个结尾结束了吧。
整个剧组都没有放弃希望，开始了漫长的找钱之路，甚至有些小观众知道《西游记》没钱，把自己的压岁钱寄到了电视台。最后，制片部副主任，也是“蜈蚣精”的扮演者李鸿昌联系到了铁道部十一工程局。对方答应，借给剧组300万。
1986年四月，剧组人员开始奔赴江南等地，拍摄《西游记》的下半部分内容。 因为物价上涨，这300万最终只拍了十集，剩下的“真假美猴王”等故事，在十多年后的续集里才拍出来。只不过这一次，观众没有以前那么买账了。
1988年春节，25集的《西游记》在央视播出了。全国上下在追剧的时候，只有杨洁看到《西游记》就会换台。那个时候，她已经被排除在这部剧之外了。
事情得从之前的出国演出说起。1987年11月底，剧组做最后收尾工作时，接到了去新加坡演出的邀请。杨洁组织了一个十多人的演出团，一起排练节目。直到有一天，三位徒弟同时请了假。
所有演员在招待所等他们回来的时候，杨洁突然得到消息，师徒四人正在济南演出。杨洁本来是不信的，因为迟重瑞没有出去。但是看到演出海报，她明白了。去的是另一个唐僧，徐少华。 从济南回来以后，杨洁批评她们：“不应该自己去赚钱，大家都在吃方便面等你们。”这件事，也成了杨洁和徒弟三人矛盾的导火索。
没过多久，杨洁被通知剧组解散了。眼看着还有很多工作没有收尾，自己却不能继续工作，杨洁打电话和台里的领导大吵了一架，最后也还是不了了之。
自从当了《西游记》的导演，杨洁的家总是拥挤不堪，演员们经常去做客。可是拍摄结束，家里反倒冷清了起来。后来杨洁才知道，向台长告状的，是“走穴三兄弟”，他们还不让其他演员和她往来，如果去杨洁家，就不让他们去新加坡演出。
虽然之前定好，去新加坡是导演带队，但杨洁决心不和他们同去，台领导来劝的时候，她说：“今后不论上天堂下地狱，我都不会和他们走在一起。”
当时已经59岁的女导演，竟比谁都更像那只大闹天宫的猴子。可那之后的10年里，她都不敢再看这部轮播了3000多遍的电视剧。
第六回
白龙悲歌无人问
闹剧收场天下知
拍摄初期，剧组里一直没有专用的白马，都是到外景地以后临时找的。有一次，剧组把借来的棕马刷上白漆来拍摄，结果马跳到水田里，把颜色都冲掉了。
后来剧组终于从内蒙古买了一匹高大温顺的白马，因为很有灵气，善于配合，所有人一路都对它小心呵护，还有两个专职照顾它的工作人员。这匹白马一直跟随剧组几年，拍完了整部《西游记》。
拍摄完毕后，这匹完成使命的白马被送到中央电视台无锡拍摄基地供游人参观。
1996年，杨洁在无锡拍其他戏的时候，又去寻找那匹白马。那个时候已经很少人知道它曾经是白龙马了，找到它时，白龙马瘦弱无神，完全没有了当时的样子。杨洁感慨：我还不是和这匹老马一样吗？
第二年，白龙马死了，埋葬在影视基地里一个无人知晓的地方。
2017年，杨洁导演去世。在那之前，她似乎看淡了之前的恩恩怨怨，和师徒几人荧幕同框时，她终于说出了那句“一笑泯恩仇”。
师徒几人也来到追悼会现场祭奠她。就在一切即将落幕时候，六小龄童在追悼会后对着记者说出了那段红遍网络的话——
“只有用我下半年即将开机的‘中美合拍西游记’电影，才能告慰杨洁导演，希望大家多多支持！”
参考资料：
[1]《杨洁自述：我的九九八十一难》 杨洁著，中国人民大学出版社。
[2]《敢问路在何方》杨洁/王崇秋著， 中国轻工业出版社。
[3]《路在脚下》 唐继全著，中央编译出版社。
