又是一年选秀成团后。 尽管《青春有你》《创造营》《少年之名》都在轮番出大招，但今年选秀普遍高开低走，越播越糊...... 可能观众们真的看腻了吧。 其实有个问题，我一直想不通—— 练习生看着挺努力，公司也没少砸钱，粉丝更是疯狂“买奶”应援… 但折腾好几通之后，这些练习生怎么还是“出道即失业”呢？ 为此，我特意找几位圈内朋友聊了聊。 他们在幕后看到的，和我们在屏幕上看到的，似乎是两个完全割裂的世界…
现在偶像的门槛越来越低。 有些干啥啥不行的人，竟然也能出道。 以前呢，艺人是要靠作品出圈的。 要么会唱、要么会跳、要么会演。 别说几年，十几年打拼下来，可能也只是平平无奇，少人问津。 在被人看到之前，艺人有能撑起好运的实力很重要。 但现在的偶像是靠人设出圈的。
他们想尽办法站在镜头前，用各种办法，让自己在最短的时间里被人记住。 可能不过是一段互动、一两句话，甚至是一个反应。 但只要踩对点了，分分钟能换来全民自来水式的刷屏—— 比如“哇哦” 比如“淡黄的长裙”
比如“是我站的还不够高么”
因为屡试不爽，这些套路就衍生出了固定人设，也就是我们常说的——选秀剧本。
比如：
话题抢眼，但实力划水的锦鲤型选手
心直口快，嘴上不把门的“引战”选手
一身girl power，特立独行的“大姐大”选手
贩卖梦想，永不言弃的“回锅肉”选手
拿了剧本的选手们，乍一看是挺有态度的。 但节目结束之后呢？ 绝大多数人都拿不出能撑起“人设”的作品，就更别提什么长线发展了。 有个圈内好友A跟我说： “现在公司都是谁话题度高、有流量，就主要做谁，先把钱赚到手再说，别的都不管。” 因为流量变现的诱惑实在太大了。
很多人闷头吭哧吭哧练几年，到头来还没有一句“淡黄的长裙”来得香。 所以公司就算挤破头，也要把自家艺人送进选秀。 甚至临时抓包一些实力不济、能力欠佳，连正经专业课都没上过的小菜鸟，硬塞进节目—— 仅仅是因为，他们足够抢镜而已。 选秀后浪们来势汹汹的大好景象，背后不过是一个又一个喂不饱的“狼子野心”。 太多人都想红了，而且只想着红。 太多人都在博一时的热度，圈一时的粉丝，做一时的努力。 都看眼前，没人在乎以后。
选秀看得多了，我们就会觉得他们越做越假。 唱的不好可以后期修，妆没画好可以后期P，一个个在镜头前都是完美偶像，挑不出瑕疵。 但是只要一直播，多半都沦为车祸现场。 所以舞台上鼓吹的真实，实际都是修饰出来的。 更令人唏嘘的是，偶像们在节目之外的体面，竟也是“装”出来的。 经纪人丘丘告诉我，练习生们大部分都是20岁出头的小朋友，很多都是初高中毕业就去考艺校了，大部分都没上过大学。 所以很多小朋友的文化素养、家庭条件都一般，都没怎么见过世面。
他们站在那看起来确实美美帅帅的，但一张嘴，就会让人忍不住想吐槽： “我的妈呀，怎么连句整话都说不出来！” 另外一位圈内朋友C也说：“男孩女孩们在这个年纪，还是很爱比较的。” 大到公司给谁喂资源，小到这场活动的服装谁先挑，大家都要比一比。 想有团魂？太难了。
而且娱乐圈到处都是诱惑和深坑，身经百炼的前辈都不一定能“万花丛中过”。 更何况一个个稚嫩的初生小牛犊？ 所以有的人可以在练习室乖乖上课，而有的人早就已经跑去泡吧、混夜店、住在朋友家里，一整个星期都见不到人影了。 可在镜头下，他们却摇身一变成了“乖巧后进生”来博好感。 朋友C告诉我，基于这些客观因素，现在已经有公司把招生标准改成了—— “长得好，家境也要好” 穷人都不配当练习生了吗？ 因为有钱人家的孩子即使啥啥都不行，至少还能靠“有钱”，来维持一个偶像的光鲜外表。
更有甚者，明明不差钱，却还要靠装穷来博眼球。 “其实我们在选秀节目里看到有镜头，有话题度的这些艺人。不管他们是哭穷，还是卖惨，实际上背后都有大几千万的资本在运作他。” 就算我对资本下场、人设剧本这些话题有心理准备，但听到这些话，我还是被激到了。 倒不是气那些粉饰的偶像没有多不堪，因为只要你能演一世，服务好你的粉丝，也算够格了。 我主要是气的是那些明明拿到机会，却肆意挥霍，不知珍惜的人。 因为你站上的，是别人想一辈子都拥有不了的舞台。
《青你》选秀成团之后，大家都在刷自己的意难平。 说哪个姐姐好飒，哪个妹妹好甜。 说恨不得出钱给这些姑娘们，再组一个团。 回过头想想，我们每年都在为这些遗珠流泪，因为出道位就那么几个，不是谁都有机会走上去。 经纪人丘丘说：“我觉得做偶像就是几千万人过一个独木桥。” 其实在镜头之外，还有更多的遗珠，连被我们看见的机会都没有。 我联系到了一个姑娘，她也去参加了这届《青你》的选拨。 但因为年龄大，她一开始就被刷了下去。同去的选手，如今已经有人成功出道了。 她说：“可能对很多人来说，做女团只是一种手段，不是目的，这对我来说挺痛苦的。因为做女团对我来说是目的，可我还没有强大到能改变什么。” 这些练习生能做的，不过是日复一日的练习、练习、练习。
但圈内人都说小红靠捧，大红靠命。 经纪人丘丘说：“我们自己都说，红和吸粉就是玄学，没人知道她什么时候、什么点就吸粉了，就红了。” 所以在大多数情况下，有话题出圈的人才能红。 而你不红，你的梦想都是狗屁。 所以对练习生们来说，“出道”不仅是要用青春去搏一把的漫长旅程， 更是一场90%因素都不受自控的野蛮冒险。 所以闪光灯总是虚伪的。 那些埋藏在练习室里的泪水，和不可说的委屈，才算得上是人间真实吧。
圈内好友A说：“内娱女团一直没办法定义，现在看来，可能好看的女孩子聚在一起就叫女团吧。” 但是好看的女生、男生永远都会有啊。 你凭什么才能一直站在高处呢? 也许娱乐圈走红的逻辑一直没变，只有被天使选中的灰姑娘才有机会穿上水晶鞋。 但真正的区别可能在于—— 有些人穿上脚的是艺术品，而你拿到的不过是高仿A货。 有些人能一直走花路，而你很可能走不了几步就会崴了脚。 如果太在乎眼下虚高的名和利，这一切早晚会拖着你崩到谷底的。 只有日积月累的业务能力，才是你真正能靠得住的资源。 记住秦海璐说的那句话： “你站得多高不重要，看得够远才最重要。”
采访、整理 / summer
编辑 / 阿贺
视觉 / 一朵鱼
注：图片来源于《青春有你2》节目截图
