当流星划过天际，一边看满天星光燃烧一边许下愿望，这场景实属罗曼蒂克的风格。你可知这些天外的石头也会是人类的刽子手？万一流星不再转瞬即逝，而是向你奔袭而来，你还能安心地朝它许愿吗？
陨石——未燃尽的“流星”
最美的天文现象莫过于流星了。那些天外来客划过地球的大气层，迸发出令人称叹的一道亮线。它停留的时间短过昙花一现。形成这些光带的太空碎片大都很小，尺寸分布在沙子和鹅卵石的大小之间。它们穿行在大气层中剧烈地燃烧，还没到地面上就已烟消云散。就像泰戈尔写的那样：“我已飞过，天空不留下任何痕迹”。
2002年11月狮子座流星雨期间一颗陨石进入地球大气层的情景 ｜NASA
而那些在大气中燃烧后仍保持“强健体格”的，就脱离了浪漫的范畴，成为对地球有攻击力的陨石了。根据NASA的陨石数据库记录的从1988年开始的数据，至少有822颗大块头陨石在大气中发生了爆炸，并且产生了雨点般的碎片。有些科学家认为每天能有多达17个陨石撞击地表。
从1988年4月15日到2020年3月4日记录的地球遭遇陨石撞击的地点和撞击的能量 ｜NASA
的确，在太空中漂泊的地球就是一个活靶子。每年都会有很多或大或小的陨石降临地球。可以是"宇宙狙击手"的靶子，弹丸大小的陨石掉落下来，被人捡到成了珍贵的藏品；也可以是“太空火箭军”的靶子，城市大小的石块袭来，整个地球都得回炉重造。6500万年前恐龙的灭绝可能就与此有关。
那么，在历史长河中，有没有那么一颗陨石恰好砸死一个人呢？这听起来有点像把陨石比喻成了导弹。车臣战争时，反政府武装首领因为一个电话被导弹瞄准，成为了第一个被导弹跟踪杀死的人。这对于具备优良科技结晶的导弹自然不在话下，而陨石说白了就是普通的石头，没有跟踪制导系统的它，又能否可以完成准确命中一个人的“任务”呢？
车臣战争中，车臣反政府武装首领杜达耶夫在被俄军截获手提电话信号后随即被俄军发射的空地导弹击毙 ｜kknews
历史上的受害者
最近一次被报道的陨石致死事件发生在2016年。根据一家印度报纸的报道，一名巴士司机在午餐休息时间，按照惯例走到户外的水池旁洗脸，不幸的是，来自天外的一颗陨石的撞击让他丧了命。同时，爆炸造成的冲击波还造成了另外三个人的受伤。这件事情紧接着被纽约时报转载，让如此罕有的事件一度成为了世界民众的饭后谈资。
事件发生后，印度当局检查了一起疑似陨石坠落的地点 ｜npr.org
不过，就科学事实来看，这场事件能否定性为陨石袭击还是存疑的。事件突然兴起的热度吸引了来自NASA的专家，他们对此进行了评估。
从来自现场的照片初步判断，这一事件和陨石的关系不大，图片中并没有天外来客应该表现的特征。同时，小陨石撞击地面时不会引起火灾或爆炸。形成一个像网上公布的那样大的陨石坑需要至少几公斤的陨石。虽然印度当地的科学家揭示了更多关于此事件的细节，但是结果仍旧表明，这不太可能来自太空，罪魁祸首更可能是人造物体。
要说给大众留下深刻印象的，还得属2013年发生在俄罗斯车里雅宾斯克的事件：一颗直径17米，重达7000吨的陨石以54倍音速的速度向着地球奔袭而来，半空爆炸的陨石造成了三次不同能量的冲击波。这次事件造成了约1500人受伤，他们多被震碎的玻璃所伤。爆炸过程中还造成了部分屋顶的倒塌。这是1908年通古斯大爆炸之后最大能量的陨石袭击了，所幸没有人在这次事故中失去生命。
上面的左图是车里雅宾斯克事件陨石的一部分，右图是事件发生后当地歌剧院破碎的窗户｜维基百科
所以陨石虽然危险，直接撞到人的概率还是非常低的。目前唯一能确认的陨石砸伤人的事件还要追溯到1954年。一位名叫Hodges的女士正惬意地在家里的沙发上打着小盹，一个陨石砸穿了她家的屋顶并直接命中了她的腿，并在她的身体左侧造成了很大的一块瘀伤。可怜这位女士人在家中睡，祸从天上来，属于名副其实的躺着也中“枪”。
被砸中的Hodges女士｜新浪
谁是名副其实的受害第一人
尽管印度媒体说2016年的事件是第一起陨石杀人事件，但从学术角度来看，这一时间线还要往前捋捋。刚刚提到的1954年这起时间上比2016年要早，但是它并不是“命案”。
继续往前推，在1908年发生在西伯利亚的通古斯大爆炸是最为著名的。据估计，当时的爆炸威力相当于2千万吨TNT炸药，这一能量是美国在广岛投下原子弹威力的1000倍。超过2150平方公里内的8000万棵树焚毁倒下，总受灾面积2150平方公里，同时还造成了上百头驯鹿和两个人的死亡。好在爆炸发生在人烟罕至的西伯利亚地区。
目前学术界主要存疑的是罪魁祸首是小行星还是彗星。也因为爆炸发生地偏离人类聚居区，当时的沙俄对此事件不太关注，一些记录也可能在后续的动乱年代中丢失。相信等事件彻底调查清楚后，我们还可以在那里继续种土豆的。
前苏联科学家在1927年拍摄的通古斯大爆炸照片｜维基百科
从最新刊登在《陨石与行星科学》期刊上的一篇学术论文[1]来看，“人类被陨石谋杀事件”最早可能需要追溯到1888年。土耳其国家档案馆发现的多份文件表明，在1888年8月22日（领土广大的奥斯曼帝国时期），一颗坠落的陨石击中了伊拉克库尔德斯坦地区，造成一人死亡，一人终身瘫痪。
左上角的×是爆炸发生地，红色箭头是研究人员推测的陨石移动路线 ｜参考文献1
关于此事件的记载总共包含三份独立文件，权威性毋庸置疑。从记载内容来看，在事件发生当天晚上8：30分左右，天上出现了一个大的火球，随后陨石像雨一样从天而降，整个事件大约持续了10分钟。文件提及，那名未知的遇难者和受害者都是被陨石直接砸到的。
只可惜那时候没有良好的天文监测系统。从政府报告里的描述来看，高空爆炸的火球主体还破坏了该地区的庄稼和农田，这和陨石袭击特征非常一致。目前调研还在继续，根据发现它的村庄，以及撞击碎片发现的地点，研究人员推测陨石的“进攻”路线是东南方向。由于当前数据有限，我们无法进行完美的复盘，因而无从知道火球的准确高度、速度、大小和位置。
这是揭示这一事件的三份文件。目前调研团队还在搜寻更多与这一事件相关的文件 ｜参考文献1
为什么要研究陨石伤人事件？
这一研究具有非常好的启发作用。历史并非完全由汉语、英语等这些主流语言书写。由于当时记录的语言是土耳其语，偏向小众的语言使得这一事件沉寂了百余年，成为了目前发现的最早陨石命案。不过我们也不能因此盖棺定论说，这是人类历史上最早的陨石杀人案。从概率的角度来考虑，既然一百年内有人被砸死，那么两百年、一千年内有人被陨石伤害的可能性也是很高的。
追寻最早陨石命案的过程还在继续开展，这不光是猎奇，也是一个评估地球在太空危险程度的过程。要完成这样的一项工作并非易事，它不光是天文学的范畴，也涉及到了历史，工作开展的过程中还需要和档案管理员、翻译人员进行跨学科合作。
番外：中国明朝的记载
好奇的你可能会问：中国历史上有关于陨石撞击案的记载吗？
还真有，那就是发生在明朝时期的王恭厂大爆炸事件。王恭厂是当时京城制造和存储火药的火药库，它在天启六年（1626年）发生了一起离奇的爆炸事件。当时一份民间报房编辑发行的《天变邸抄》中记载，这场爆炸造成了两万余人的重大死伤，爆炸面积达到2.25平方公里，威力相当于广岛原子弹。这起事件与“通古斯大爆炸”并列为人类历史上成规模毁灭事件的两大悬案。
可惜关于爆炸的情况，不同渠道描述的威力相差极大。较为官方的《明实录·熹宗实录》中记载，爆炸导致房屋倒塌一万余间，受害人数五百余人。唯一确定的是，事情误报的可能性不大。从文献记载的“有声如吼”，“见飙光一道，内有大光”等可以推测，这与陨石冲向地球时，和大气层摩擦形成的火花、火球，及撞击地面造成的震动与响声等现象相当吻合。
王恭厂大爆炸想象图｜新浪
但是事件发生地是军火库，这是安全隐患造成的意外爆炸也并非不可能。加上当时的党争激烈，为了政治利益将人祸说成天灾的可能性也不可小觑。目前学术界对此仍有争议，我们先按下不表。
历史论坛里不乏有“我大明天下无敌”的论调，那么就请好奇的读者想一想，有没有可能这是当时一次失败的核试验呢？一篇小众的论调认为明军在收集雷石（含铀）制造核武器时产生了爆炸。这里将此观点的来源贴在了参考资料5中，供大家阅读思考。
参考资料：
[1]Unsalan O, Bayatlı A, Jenniskens P. Earliest evidence of a death and injury by a meteorite[J]. Meteoritics & Planetary Science, 2020.
[2]La Paz L. Injuries from falling meteorites[J]. Contributions of the Meteoritical Society, 1951, 5(17): 75-82.
[3]2016年陨石事件 https://www.nytimes.com/2016/02/10/world/asia/that-wasnt-a-meteorite-that-killed-a-man-in-india-nasa-says.html
[4]车里雅宾斯克小行星撞击事件 https://en.wikipedia.org/wiki/Chelyabinsk_meteor
[5]明朝时中国已成功试爆原子弹？https://sysu-chca.blog.sohu.com/52938386.html
作者单位：中国科学院国家天文台
