前两天，鱼叔被一组动图辣到了眼睛。
此人身披轻纱，舞姿曼妙，浑然忘我。
定睛一看。
嚯！
这不是宇宙究极宅男谢耳朵吗！
这组图来自谢耳朵的扮演者吉姆·帕森斯的新剧。
一看就知道，肯定非常精（羞）彩（耻）。
必须立马安排上——
《好莱坞》Hollywood
这部由网飞出品的新剧，聚焦于上世纪五六十年代二战后的好莱坞。
讲述的是几位边缘人物逐梦演艺圈，遭遇欺压又奋起反抗的故事。
众所周知，这两年网飞积极进军电影界，却被传统制片厂排挤。
前有《罗马》获奖备受争议，后有今年奥斯卡惨淡收场。
也因此，这部《好莱坞》一出，就被大家戏谑地称为「网飞的复仇」。
整个好莱坞片厂制和备受瞩目的奥斯卡奖，不仅被扒光了黑料，更是通过戏剧夸张进行公开处刑！
种族歧视、性别歧视、性少数人群歧视……
黑人演员被奥斯卡拦在颁奖典礼的门外；
同性恋者被媒体攻击和谩骂。
以及各、式、各、样的，潜规则。
今天好莱坞追求的所有政治正确，都在这部剧里被打脸打到肿。
文章开头提到的谢耳朵，在剧中扮演的是金牌经纪人亨利。
经常利用职务之便对演员性骚扰。
在签约新人的时候，提出的第一个条件就是：
「我要X你的X」
之后又把人邀请到家里，换上透明纱衣，挑了段性感艳（辣眼）舞。
在好莱坞大佬的光环下，有着恶魔般的丑陋癖好。
但就是这样一个藏污纳垢的地方，无数人却怀揣着梦想前赴后继。
退伍军人杰克就是其中之一。
他外型英俊帅气，人高马大，看着是很好的明星坯子。
但好莱坞人才济济，好看的皮囊满街都是。
一段时间下来，杰克连个跑龙套的机会都没有。
无奈之下，他来到了金点加油站。
但这并非普通的加油站，实际上是个卖淫据点。
客户只要开着车来说出暗号，「工作人员」就会屁颠屁颠地上车，提供特殊服务。
为了能维持自己的演员梦想，杰克入了职。
讽刺的是。
他之前每天在片场门口蹲半天都得不到角色；
但在这里，服务到了一名选角导演后，立马就获得了参演机会。
哄开心一位富婆之后，更是被迅速提拔到了主角候选的位置。
加油站接客男女不忌。
杰克的同事阿奇，面向的就是男性客户群体。
当然，卖肉也并非他的本职，他来好莱坞的真正目标是想成为一名编剧。
无奈他空有一身才华却始终得不到待见。
原因很简单：阿奇是个黑人。
制片人不会正式与他签约，只会花点小钱买下他的剧本，然后换上别人的名字。
为了隐瞒种族，他只敢匿名把剧本寄给制片人。
接电话的时候还要故意拗出白人的口音。
同样被肤色制约了发展的，还有女演员卡米尔。
她虽然还是个新人，但演技精湛又敬业。
可是在那个年代，作为一个黑人，她只能出演女仆之类的角色。
而且演绎的时候还会被要求故意放大奇怪的口音，做出滑稽出丑的动作。
奥斯卡历史上第一位获奖的黑人演员海蒂·麦克丹尼尔，就是凭借《乱世佳人》中的奶妈一角得奖。
但在此之前和之后，她所参演的角色，也全部都是厨子、女仆、保姆一类角色。
刻板印象非常严重。
除此之外，亚裔遭受的歧视和排挤也非常严重。
历史上真实存在过的，好莱坞第一位华裔影星黄柳霜就是其中之一。
长期以来，只能出演「妖妇」「妓女」等反派角色。
而她职业生涯中最大的一个打击，就是落选了描写中国农村夫妇悲惨故事的好莱坞电影《大地》。
原本，她对这个角色势在必得。
但好莱坞绝对不愿让一个东方面孔来饰演主角，因此最后选择了路易丝·赖纳。
而路易丝·赖纳还凭此角色拿到了奥斯卡影后。
这么一部完全围绕中国故事的电影，片中的主角却全部都是西方人饰演，然后通过化妆技术来塑造「东方面孔」。
俗话说，哪里有压迫，哪里就有反抗。
在经历了社会的种种不公之后，这些少数群体决定联手拍摄一部特殊的电影《梅格》。
主演是黑人，配角是华裔，导演是亚裔混血，编剧是黑人+同性恋，制片人是女性。
这样的电影，在那个年代可以说是向社会舆论正面宣战。
热血反击的故事固然夸张且套路；
但剧中所反映的种种「好莱坞黑料」并非无中生有，很多都是有历史石锤的。
对黑人和亚裔的歧视自不必说。
连剧中最戏剧化的故事发生地金点加油站，也真实存在过。
是好莱坞公开的秘密。
还有同性恋的部分。
谢耳朵饰演的经纪人亨利自己是同性恋，但却最擅长把同性恋演员打造成大众喜爱的直男人设。
他最成功的例子，就是剧中的这位洛克·哈德森。
他本名罗伊，洛克（rock）只是艺名。
为了凸显「硬汉人设」。
他是五六十年代好莱坞最当红的银幕小生，形象硬朗，是万千少女的梦中情人。
多次被评为「最具男子汉气概的演员」。
而他本人现实中是个同性恋。
1985年（连总统都还没公开承认艾滋危机的时候），洛克主动对外公布，自己被确诊患有艾滋病。
也公开承认了自己的同志身份。
全国大小媒体对此无休无止的讨论，才第一次让艾滋病在美国获得真正的重视。
纵观《好莱坞》整部剧，毫无疑问是辛辣尖锐的。
以虚实结合的方式，生猛直白地展露当年好莱坞的种种弊病。
而如此鲜明的态度，跟导演瑞恩·墨菲不无关系。
他的作品个人特色十分鲜明，镜头经常对准少数群体。
两季均在9分以上的《姿态》就是代表。
当然，本剧也不只是在揭好莱坞的短。
除了黑历史，也从侧面展现了好莱坞之所以能风靡全球的实力。
比如所有签约演员都要上训练课。
从如何添加一点口音让台词听起来更有韵味，到单词的重音在哪个位置听起来高级。
不放过任何一个训练细节。
对电影发展有着敏锐嗅觉的制片人。
会根据当下的流行趋势和对未来的预测，挖掘出符合市场需求的演员。
还有黑白兼备的经纪人。
对演员一对一改造时无所不用其极，几乎让整个人脱胎换骨。
面对记者爆料更是心狠手辣，不惜买通黑手党对其打击报复。
总体来看，《好莱坞》是一部辛辣的黑色爽剧。
而在它纸迷金醉的外表之下，还有很多东西值得我们深思。
通过主角的创作过程我们能看到。
标榜自由的好莱坞，也是一步一个脚印才抗争到了今天。
在当年，他们的审查制度比我们也好不到哪儿去。
当时由于《海斯法典》的存在，创作空间小的可怕。
包括裸露、同性、以及不同人种之间结婚的剧情，都是被禁止的。
这样的制度和舆论压力下，许多制片厂都在自觉地自我阉割。
剧中，像《梅格》这样以黑人为主角的电影，在南方几乎就失去了上映的可能。
（美国南方在当时属于种族歧视比较严重的地区）
在相对平等的北方，也会受到极端种族分子的抵制。
甚至更直接的，会被3K党用暴力手段实施报复。
事实也确实如此。
电影项目启动后，制片厂门外聚集了大量的抗议者。
从制片人到编剧导演到演员所有人，都被人用燃烧的十字架进行威胁。
而且一旦遭到抵制，受到影响的将不只是这一部电影。
制片厂旗下的所有作品几乎都会受牵连。
剧中，在《梅格》正式开拍之后，有这样一场戏。
电影的主要人员在摄影棚开会。
灯光打在他们身上，周围是漆黑的一片。
这一排桌子上，聚集了当时好莱坞乃至整个社会最不被接受的一群人。
他们经历了嘲笑，讽刺，威胁，打压。
他们的才华因为种族或者性向被否定，劳动成果被他人窃取。
或许会有人嘲笑这一幕的政治正确。
但鱼叔要说的是。
很多我们习以为常的权力和事物，其实都是由政治正确争取来的。
而在很多领域尚且不正确的时候就开始嘲笑正确。
则是一种无知。
《好莱坞》的结局是典型的「好莱坞式」的大团圆。
《梅格》上映后大受好评，引爆全国的院线市场，口碑票房双丰收。
最后又一举拿下当年几乎所有的重量级奖项，成为了美国影视史上的里程碑之作。
这当然是虚构的。
过分完美的结局也让一部分观众觉得过于童话，不够真实。
可反过来，正是这样皆大欢喜的安排，才从极乐中透出一丝极苦的讽刺。
剧集中的众人越幸福，对比出剧集外的事实越苦涩。
有了一种鲁迅笔下《祝福》的微妙既视感。
奥斯卡颁奖典礼上，华服香槟，珠光宝气。
获得影后的黑人演员，拿下最佳编剧的同性恋编剧。
手捧小金人的亚裔导演和华裔女配。
还有大权在握，排除众难顶着难以言喻的压力支持拍摄的女性制片人。
但我们知道。
历史上第一个黑人影后，直到在2002年才由哈莉·贝瑞拿下。同性恋群体在影视作品里被边缘化和污名化的遭遇，一直持续到70年代。
真实的黄柳霜尽管好莱坞留星，但一生从未获得奥斯卡。
并且自始至终出演的都是妓女、妖女、瘾君子一类代表着刻板印象的角色。
而女性为了在职业领域获得一视同仁的对待，直到今天依旧在斗争。
本剧海报上有一句话很有意思。
「如果你可以重写这个故事。」
这句话显然是在对真实历史发问。
如果过去可以重来，如果历史像本剧杜撰出的那样。
那么我们现在的社会，会是什么样子？
回顾历史中曾经的荒诞，最大的意义就是以此为鉴。
我们在今天的语境下回望。
会明白曾经因为肤色和种族被拦在奥斯卡大厅外是错误的。
能看到《海斯法典》本质是何等的狭隘。
那么，如果抱着同样的思辨态度来看待当下。
是否也会发现。
尽管七八十年过去了，但依然还有很多不合理的地方亟待改变。
种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在。
上面所说的的变革，像剧中一样发生在30年代已经不可能。
那么最好的，莫过于让依旧需要的改变，从现在开始。
