篮球之神乔丹的纪录片《最后之舞》正在全球网络热播。一个全面而更真实的乔丹呈现在了球迷眼前。除了那些被球迷们津津乐道的荣誉外，乔丹球员时代的遗憾和暗点，也因此第一次被很多人所知晓。
众所周知，中国篮坛也有一位乔丹式的标志性人物，他就是被称为“中国乔丹”的前国手胡卫东。在他辉煌的职业生涯期间，同样留下了诸多的遗憾时刻。
2005年CBA丢冠，胡卫东末战零得分遭抨击
2005年4月24日，是令众多江苏球迷刻骨铭心的日子。这一天举行的CBA总决赛第五场即决胜场的争夺，江苏队痛失第四节领先16分的大好局面，将总冠军拱手让给了广东队。
2005年总决赛第五场胡卫东在进攻端很挣扎
相对比赛结果更令人诧异的是，江苏的精神领袖胡卫东竟一分未得。这场令人痛彻心扉的失利后，胡卫东引发了很多球迷的质疑。
巨大的失望源自于高度的希望，本场比赛之前，江苏队被普遍看好夺冠，除了占据主场优势和比广东更兵多将广外。江苏队此前在第三战赢球夺得赛点，历史数据表明，得“天王山”者得CBA总冠军。
身为江苏队头号球星的胡卫东，之前的两场胜利均建有奇功：总决赛G1第四节连中关键三分球，末节勇砍14分拿下比赛；总决赛G3更是独揽27分，决胜时刻的突破造犯规罚球锁定胜局。
易建联防守胡卫东
可到了决定冠军归属的第五战，全场交出零分答卷的胡卫东，让球迷们感到那样的陌生。
以下这项数据也许能够给出一定的合理解释：总决赛G1和G3，胡卫东的出手数分别多达18次和15次；早早出现垃圾时间的总决赛G2，只打了20分钟的胡卫东，仍有9次出手。
而到了总决赛G4，胡卫东登场28分钟，只出手7次；总决赛G5，胡卫东出战29分35秒，整场出手只有寥寥6次。
对于最后一战引发的争议和猜测，胡卫东没有做更多的辩解。这也许是球队领袖所必须的承担。同年下半年在江苏本土举办的全运会，他还有一次再搏全国冠军的机会。
只是结果比他期待的更糟糕。
全运会再失夺冠机会，胡卫东被打到愤然退役
2005年10月21日，全运会男篮半决赛，上半场一度领先15分的江苏队，再一次遭遇了对手的逆转。这回令他们无力抵挡的是“战神”刘玉栋和他所在的解放军队。
刘玉栋的凶猛攻击，让江苏队逐渐丧失领先局面，被反超再被拉大分差。在场的胡卫东也有心无力，难以扭转局势。江苏以19分的劣势惨败给对手，再度夺冠梦碎。
半年内两度痛失全国冠军，已经35岁的胡卫东的心境也被摧垮。“我不打了！谁要，拿去。”赛后的球队大巴上，胡卫东愤怒地脱掉了自己的8号球衣，重重摔出并喊出了这样一句话。
江苏男篮的8号，这本是一件值得退役而永久封存的伟大战袍，就这样无声地躺在了地上。
2005年11月12日，胡卫东宣布了令江苏球迷伤心的决定——正式退役，中国篮坛一代枭雄就此落幕。他身披了20多年的8号球衣，也传承给了江苏年轻一代中的佼佼者易立。
之前一个赛季结束时，胡卫东还表示不会退役。对这样的变化他解释道：“按照我的身体情况，我前两年就可以退役了。为什么没有？就是希望在自己的职业生涯的尾声能够拿到一次冠军，但接连两次失去了冠军，特别是十运会。”
“因为伤病和自己的身体情况，我发现自己确实累了，到了说再见的时候了。”胡卫东就这样告别了自己的球员生涯。
1996年江苏南钢全家福
在那些被称为“无冕之王”的悲情球队和悲情球星群体中，从此添加上了胡卫东的名字。他的退役标志着一个时代的落幕，他终身效力的江苏篮球，从此再未有过接近夺冠的机会。
MVP遭篮协新规强夺，胡卫东有苦难诉姚明为其抱不平
两度与全国冠军失之交臂，被刘玉栋打到直接退役，成了胡卫东在联赛中团队成绩的遗憾。在个人荣誉方面，他同样有过不堪回首的伤心记忆。
2005年是胡卫东灰暗的一年，在他两次向冠军发起冲锋之前，首先在个人奖项角逐中遭遇到了重创，这一次挡在他身前的仍然是“战神”刘玉栋。
十年最佳评选中国乔丹不敌战神
这一年的1月5日，“CBA十年杰出贡献奖系列评选活动之最佳球员评选”结果出炉，刘玉栋力压同样呼声很高的胡卫东当选。胡卫东落败的重要原因，在于其团队荣誉太过吃亏：江苏队此前的最好成绩仅仅是常规赛亚军以及季后赛第三名，而刘玉栋手握7个CBA总冠军。
受团队成绩拖累从而影响个人风评，胡卫东在此五年之前已经感受过了一回。
那是1999-00赛季的CBA，胡卫东场均拿下30分、3.1个篮板、6.5次助攻、4.5次抢断的全能数据，个人表现在联盟中独领风骚。
个人数据光鲜的同时，胡卫东还展现出超强的带队能力。当时江苏队阵中多为刚进CBA或仅有一年经验的“菜鸟”球员。但就是这支不被看好的“青年近卫军”，却在胡卫东统帅下稳居前六，并一度排名第四。
如此出色的表现，令胡卫东成为常规赛MVP的头号热门人选。国内最权威的《体坛周报》，发表了题为《胡卫东强力冲击MVP》的评论，不惜送上这样的评价：“今年的技术统计中，胡卫东一个最大的变化就是助攻进入了前列，真正成了全队的精神领袖。用主帅徐强的话来说，他已从一个‘将才’变成了一个‘帅才’，这是一种质的飞跃， 境界又上了一个台阶。”
就在胡卫东再夺MVP众望所归时，一纸规定却令形势产生了急剧变化。1月25日，篮管中心宣布了MVP的最新评选办法，限定只有排名前四的俱乐部球员才有资格参评。此时，距离常规赛结束仅剩下最后3轮比赛了。
MVP评选规则的变更一石激起千层浪，众多媒体纷纷为之而不平。毕竟按照正常的实力对比，年轻球员居多的江苏队，很难最终进入联赛前四名的行列，这样胡卫东的MVP梦想也将落空。
当时还是国家队新人的姚明，对此事表达了自己的观点。“就算江苏南钢打进了前四，如果能将MVP标准扩大到联赛前六或者前八名，我想更公平些。因为今年各队间特别是第二至第八名间的实力差距实在太小了，”姚明表示。
姚明的看法得到了验证，当年常规赛名列第8的江苏，距离常规赛第3上海只落后2个胜场，比常规赛第4山东仅相差1个胜场。最终在江苏队无缘前四的同时，胡卫东失去了MVP的机会。此事最受争议的在于，常规赛临近结束时才变更规则，是否合适？
神秘的李群28次助攻，胡卫东又一荣誉落空
1999-00赛季留给胡卫东的遗憾还不限于此。在无缘MVP大局已定的情况下，球迷们希望偶像胡卫东能收获另一项荣誉。
在常规赛仅剩一轮时，胡卫东的得分、三分、抢断数据已大幅度领跑稳操胜券，助攻数领先第二名李群多达9次。如果能够最终4项数据排名第一，或许可以稍微弥补没有MVP的遗憾。
胡卫防守东李群
可命运又跟胡卫东开了一个玩笑。常规赛末轮胡卫东拿下了11次助攻，这本已是一个很高的数据，另一个赛场却传来了不可思议的消息——李群全场独得28次助攻，总助攻数超胡卫东8次，最后时刻完成了逆袭登顶“助攻王”。
李群奇迹般夺得了“助攻王”，引发了不小的争议。原因在于这一数据太过神奇，至今CBA无人可以接近。而李群参加的这场比赛，却没有任何的录像资料可供复核。
从官方技术统计来看，李群28次助攻的真实性，同样是疑点重重。广东队总得分为110分，减掉全队罚球拿下的15分，广东队的运动战得分总计为95分。
李群28助攻至今仍是CBA纪录
在这95分中，先扣除李群本人所得18分，再减去28次助攻最少制造的56分，则只有21分与李群无关，这还是将李群的助攻视为全部转化为两分球的极端情况。
广东队本场共命中了7记三分球，如果其中有2-3个三分球源自李群的助攻，这样算下来，非李群制造的广东队得分，就只剩下十几分。
时至今日，李群28次助攻数据的真实性，仍是一个谜团。本该到手的4数据第一，又离奇般地远去，成了胡卫东的又一处伤痛。
两获NBA10天短合同未成行，“中国NBA第一人”与胡卫东失之交臂
胡卫东在1999-00赛季的火热表现，引起了NBA的关注，当时缺兵少将的魔术队向他伸出了橄榄枝。魔术队希望胡卫东能在3月21日至31日期间效力，这份合同的酬金为17757美元，每日还提供88美元的交通费用。对此，时任中国篮协“掌门人”的信兰成表示了支持。
出人意料的是，胡卫东却谢绝了这次邀请。相关原因长期流传的说法是，当时江苏队在打季后赛，离不开胡卫东。而实际上当年2月16日，江苏队已经结束了季后赛征程。即使是当年的CBA总决赛，也已在3月19日结束，与魔术队约定的时间毫不冲突。
时隔多年后，胡卫东接受《体坛周报》采访时，道出了真实原因：首先是当时自己有脚伤在身，担心即使去了NBA也难有出色表现。最重要的一点在于，“魔术队仅仅想和自己签订为期10天的短期合同，无论对于自己还是CBA来说，都没什么实际意义。”胡卫东解释道。
考虑到一些个人原因，胡卫东最终没有赴NBA成行，这已是他第二次错失NBA机会了。早在1998年，小牛队就为他提供过一份10天短合同。当时的胡卫东因为膝伤等因素，并未前往NBA赴约。2000年的这一次拒绝，更成为了胡卫东日后的长期遗憾。
就在一年以后，王治郅加盟小牛队，成为登陆NBA赛场的中国篮球第一人，因此被永久铭记。而胡卫东只是在2005年8月收到了老尼尔森赠送的一件小牛队球衣，通过这种特殊的方式，来圆自己的NBA之梦。
悉尼奥运遭法国逆转，胡卫东在国家队也曾“很受伤”
胡卫东的联赛表现，如果说因团队荣誉不足还可以挑剔的话。而他在国家队积累了足够多的荣誉，这才是他被尊为“中国乔丹”的原因。
2000年悉尼奥运会男篮合影
1994年世锦赛和1996年奥运会，中国男篮历史性地连续闯进世界大赛前八，“黄金一代”的威名就此传扬。胡卫东正是“黄金一代”群体中，那颗最为璀璨的明珠。
1994年在多伦多世锦赛赛场，胡卫东场均砍下15.1分，快攻中的滑翔暴扣，引发了国外解说员的惊呼；1996年亚特兰大奥运赛场，胡卫东每场贡献12.3分。这两届大赛，中国男篮的得分王都姓“胡”。
1994年世锦赛胡卫东和凯文-约翰逊抢球
姚明在立足NBA后，在出版的自传中，提到了自己职业生涯初期的偶像。“我那个时代，胡卫东是中国最好的球员。”姚明毫不犹豫给出了肯定的答案。
姚明与胡卫东联手出征的第一次世界大赛，是2000年的悉尼奥运会。姚明，是日后登场NBA而扬名的三大“移动长城”的代表；胡卫东，则依然是巅峰未过的“黄金一代”锋卫的领袖。
姚明：我那个时代，胡卫东是中国最好的球员
这一年的男篮阵容，比起此前两届赛事更加星光灿灿，他们因此被称为“史上最强”。争取小组出线晋级八强是他们的目标，而球队最终的期待可能不限于此。
顺利击败新西兰后，法国队是中国男篮下一个计划取胜的目标，只要拿下本场胜利，中国队就能确保小组出线。战至下半场中国队，领先优势一度达到了14分，再完美不过的剧本。
然而法国队6号投手里加多在三分线外突然爆发，却令剧本的走向画风突变，场上的优势在短短几分钟内便易手。在里加多掀起的三分雨攻势下，中国男篮以70-82落败。
法国队的这场大逆转，令男篮的八强之梦就此破灭。之后法国队更一路高歌猛进，夺得了奥运会银牌，更令中国球迷无限畅想，中国男篮若不被对手逆转，小组出线能取得怎样的战果。
亲历了悉尼奥运中法之战的胡卫东，此刻恐怕不会意识到，时隔五年之后，他会再一次被这样似曾相识的场面所刺痛。
釜山2罚不中国家队谢幕，姚明因此终身亚运无冠
男篮崩盘负于法国，并非胡卫东一人之责。但2002年的釜山亚运会，却是令胡卫东备感难堪的一届比赛。尽管王治郅缺席，但有了姚明和胡卫东的携手，中国男篮仍然对于这枚金牌志在必得。
中韩决战的常规时间仅剩下25.5秒，中国队仍以90-83领先7分。看似胜负已分，但韩国人没有放弃他们对于冠军的渴求，仍在不惜体力、不畏犯规风险的疯狂逼抢。
韩国队的顽强收获了希望，他们仅用7.8秒便快速追回5分后，中国男篮优势缩水到了2分。鉴于年轻后卫刘炜之前的接球失误，胡卫东主动站出来稳稳接到底线球，随即被对手送上了罚球线。
胡卫东罚丢关键2球
在韩国人主场狂热的氛围中，曾在1994年世锦赛对阵西班牙最后时刻10罚10中，把中国男篮带进世界前八的“中国乔丹”发挥失常了。足以锁定胜局面的2次关键罚球，胡卫东的出手全部弹筐偏出。
当韩国队强攻篮下扳平比分后，胡卫东本还有一次救赎机会，可惜他的三分出手未能正中目标。飞速杀到篮下的姚明，得球补篮命中，却已超时被吹罚无效。双方战平进入加时赛后，胜利的天平迅速倾向了韩国队一边。
姚明终身亚运无冠
当中国队以100-102输掉了本场亚运决赛、输掉了几乎到手的金牌后，姚明生涯的巨大遗憾就此铸成——这是姚明所参加的唯一一次亚运会，他球员时代令人羡慕的荣誉室里，唯独缺少一枚耀眼的亚运会金牌。
这场比赛，也是胡卫东在国家队的谢幕演出，一个令人唏嘘的悲壮结局。再过三年之后是本文开头的2005年CBA总决赛，胡卫东同样以悲剧而收尾。
犹如维纳斯的断臂之憾，“中国乔丹”胡卫东有辉煌的篮球生涯，也留下了这诸多的遗憾。或许这才是胡卫东“是人非神”最为真实的一面。
