现在国内某些地方，倒爷们倒腾的“最好”的金融理财产品，已经不是什么口罩、额温枪了，而是呼吸机。
有倒爷几千台地囤货，把原本一两万的呼吸机炒到七八万。
某款型号的简易呼吸机平时售价5万，3月底经销商报价15万，且仅限当日。
如果要提现货，30万一台。
一天一个价。
某种程度上，倒爷反映了一个东西供不应求的紧张程度。
一位医生说：“对于新冠肺炎病人来说，呼吸机就是救命机！”
呼吸机让重症呼吸衰竭患者的病死率从1970年代90%以上，降到40%左右，挽救了许多生命。
倒爷昧着良心炒货，是谁要这些呼吸机呢？国内医院基本不需要，都是国外急需。
西方国家缺呼吸机缺到了什么份儿上？
俩人共用一台？不不不根本不够。
要4个人共用一台。
加拿大医生更“牛”，改造出9人共用1台的呼吸机。
美国6家医师协会联合警告，说这一做法“将恶化所有人的病情，可能导致更高的死亡率”。
英国首相给特朗普打电话，一句都不寒暄，上来就是“我们需要呼吸机。”
英国倒是没让人共用，而是直接联系兽医，把三四百台宠物用呼吸机拉来救急。
西班牙马德里的医生眼含热泪地说：
“65岁以上的老人们被迫摘掉呼吸机，用镇静药物来压制痛苦，静静等待死亡降临。因为为数不多的呼吸机，要留给那些更年轻的人们。”
纽约州州长说，现在全美各州已经撕破脸，竞价争抢中国呼吸机。
特朗普一再保证，联邦政府还存了9400台的储备，但卫生官员发现，库存里至少有2109台呼吸机没法用，得先维修。
上礼拜有个段子，说纽约州长气急了算错数，他要3万台，联邦政府说给400台，剩下26000（应该是29600）个人怎么办？
于是联邦政府就按他说的，给他发了4000台——缺胳膊少腿的呼吸机，有的整机损坏，有的缺少关键零件。
加州收了4252台呼吸机，其中1000台需要返修。
全美数千台呼吸机电池耗尽，氧气管丢失。
特朗普也知道捉襟见肘，动用《国防生产法》强迫通用生产4万台呼吸机。
而通用至今还在改造工厂，最早也只能在4月底生产出6000台。
马斯克举小手：俺们特斯拉可以造，“呼吸机并不难。”
第一批“特斯拉”呼吸机已经捐到了医院，结果被网友扒出来，都是瑞思迈（ResMed）产的——你往箱子上贴特斯拉的大Logo是几个意思？
不只通用和特斯拉，德国大众、英国戴森、法国空客、日本丰田等企业纷纷响应政府，宣布改造工厂、设计投产呼吸机。
有点儿比亚迪、五菱宏光造口罩内味了。
按照特朗普的乐观预期，美国100天内要准备好10万台呼吸机。
但是至今为止我们看到的是什么呢？
是这种1天就能画出来的感人设计图。
福特公司设计的呼吸机构造
他们以为“大干快上”准能行。
对不起，那是（中国）造口罩。
就欧美现在这烂摊子，别说车企改产，连我们中国能做的也只是杯水车薪。
2月份一整个月，中国呼吸机厂商“007”三班倒不间断生产，一共生产了多少呢？1.5万台。
全球最大的呼吸机制造商之一——瑞士哈美顿医疗公司，说已经把产能提高了三四成，现在每天能生产多少呢？80台。
德国政府早早跟德尔格公司订了1万台，看起来很是“未雨绸缪”了，但这家公司需要一整年才能生产完。
实在是等不起啊。
现在全世界一周新增病例多少？50-60万。
据调查，约17%的新冠病人需要上呼吸机。
也就是说，全球这一周住进医院的新冠病人，需要配上近10万台呼吸机。
而中国作为呼吸机生产大国，一个月产能满足不了这一周“新增”的六分之一。
我们的工人累死累活一个月，够全世界一天的新增用量。
现在全球呼吸机需求总量，是全球医院现有呼吸机数量的10倍。
有人说，这是挣外汇的好机会呀，咱们抓紧扩产，肯定能超过国外那些车企。
对不起，做不到。
医用呼吸机的供应链，中国说了不算，国外说了也不算。
呼吸机的生产，比口罩复杂太多了。
一台呼吸机身上有超过1000个零部件，有“研发在欧洲，制造在中国，配套在全球”的说法。
拿中国呼吸机来说，有很多关键零部件需要从国外进口。
比如呼吸机的“发动机”——涡轮风机，可能在德国、瑞士生产；
传感器可能来自于瑞士，或美国的霍尼韦尔；
微型比例阀可能来自德国或者日本（比如SMC）；
软件可能来自印度。
任何国家的呼吸机制造公司，都要去找配件，而这些配件供应商常常又是同一批人。
即便是车企也要花很大时间整合供应链，无法迅速提高量产。
全球疫情爆发，现在一些上游零部件产能受阻，中国呼吸机工厂被“卡了脖子”。
有的供应商国家航班停飞，去采购的飞机根本回不来。
鱼跃医疗负责人说：“目前因为受制于原材料供应，产量只有实际产能的三分之一。”
“我们会努力在国内寻找可替代的配件，但这不是一蹴而就的。”
一台呼吸机要想实现100%的国产替代，还有很长的路要走。
最近有消息称，中国的航天长峰研制出一款ICU级别的重症呼吸机，但目前它还没取得医疗器械产品注册证，没量产，更没有销售。
虽然生产受限，但毕竟中国的呼吸机产能占世界的五分之一，而且几乎可以100%出口——这是很多国家做不到的。
所以现在，来自世界各地的订单向雪片一样向中国飞来，用彭博社的话说：“现在世界上没有一个国家不想从中国购买呼吸机。”
单一企业最多接到来自35个国家的呼吸机订单。
西班牙政府官员甚至急到自己跑到中国工厂里来提货。
有的中国呼吸机企业订单排到了7月份，新订单都不接了。
而即便目前所有呼吸机头部企业产能全部翻番，要满足全球呼吸机需求，至少需要一年的时间。
德尔格公司总裁直言，特朗普100天10万台呼吸机是“不可能完成的任务”。
那完不成怎么办？只能是眼睁睁看着更多的轻症病人转重，重症病人等死。
一个新冠病人的2020年可能是这样度过的：
2块钱的口罩管够的时候，他不戴，“出来嗨啊”；
等他想起戴口罩的时候，20欧一个也抢不到了；
当他病到呼吸困难的时候，20万一台的呼吸机不够了；
当他病入膏肓、无法呼吸的时候，只有200万一台的ECMO可以续命，但医院里区区几台ECMO早就被占满了；
最后，当他告别人世的时候，发现连太平间也不够了。
我不想诅咒谁，我只是揭示一个事实：
在这场疫情里，更早预防，用的医疗器械更廉价，供应更充足，更容易恢复生产。
而政府和民众反应越迟缓，危重患者就越多，要上的医疗器械越贵，越稀缺，越难在短期内扩产。
拖，只有一个结果，就是垮。
我们所有中国人应该感到庆幸的一点是，是14亿人早早戴起口罩、居家隔离，加上湖北的及时封城，最终没有让新冠疫情大肆蔓延全国，我们可以集中优势医疗资源保障湖北，否则现在喊“呼吸机救命！”的就是我们了。
美国重症医学会估计，大流行期间，美国总共将有96万名新冠患者需要用呼吸机，但美国只有不到20万台，缺口近70万台。
而美国疾控中心主任弗里登说“最严重的情况下，多少台呼吸机都不够。”
有人可能觉得呼吸机这东西掰扯半天，离自己太远了，其实一点都不远。
往远了说，你听过这句话没有：
人生的结局只有两种，插管的和不插管的。
所谓“插管”，就是为重症病人上呼吸机做的一种准备。
而往近了说，你自己，或者你的家人、室友，肯定有打呼噜的人吧？
在全中国，睡觉打鼾的人有2个亿，其中发生过呼吸暂停的人有5000万。
长期打呼噜是很多慢性病的源头，而治疗这种病（睡眠呼吸综合征）最有效的长期手段就是上呼吸机。
当然，家用呼吸机就可以（请遵医嘱），不用上医用的。
所以说呼吸机离我们一点也不远。
那如果自己或家人真的用到呼吸机时，中国造的呼吸机是个什么水平呢？
家用的、不用插管的无创呼吸机（不会造成创伤），工艺相对简单，国产品牌占国内市场的40%，还能实现出口。
而医院里要插管的有创呼吸机，国产品牌虽然能做，但进口品牌占了国内80%以上的市场份额。
中国呼吸机国产化率低，原因是这个市场太小。
2018年，中国医用呼吸机需求量是1.47万台，也就是今年2月我们把过去一年的量都生产出来了。
业内人士统计，我国的呼吸机存量是8万台，如果不是遇到重大疫情，呼吸机的日常需求量并不多，所以涉足的企业不多。
一台就10万-50万人民币，买一台用十年问题不大。
所以后发国家重金研发、赶超先发国家、拿下全供应链的动力严重不足。
这次疫情有希望加速推动呼吸机零部件国产化。
而说到用机器救治新冠肺炎患者，有一个机器比呼吸机可牛多了，就是最近被媒体炒得很热的ECMO。
呼吸机是“辅助”你呼吸，而ECMO能“代替”你呼吸。
从1月22号，湖北黄冈有第一例重症病人在ECMO治疗下康复，这款“续命神器”的名气就越来越大，此后上海、甘肃等地不断传出ECMO治疗新冠痊愈出院的消息。
江苏援汉医疗队医疗组副组长乔莉说：“我们一旦用上这种机器，就是掰开死神的手，把病人硬往回拽。”
有个耸人听闻的病例是这样的：
一个女病人躺在病床上有说有笑地吃苹果，她旁边的监测仪上心跳显示是一条水平线。
不用心跳人也能活？
这个女病人得的是爆发性心肌炎，心肺全挂了，住院期间给她接上ECMO，不呼吸？没关系；没心跳？也没关系。
ECMO的俗称就是“人工肺”“人工心”，人插上它，心肺都可以看做废物。
安贞医院心脏外科危重症中心主任侯晓彤说：“ECMO用多了，你会觉得自己是上帝。”
有次侯晓彤抢救一个病人，心脏按压了2个小时无效。
外科大夫说上ECMO，侯晓彤拒绝了，这样的病人肯定活不了。
后来外科主任说咱们还是努力一下吧，于是上了ECMO。
结果第2天病人醒了，第4天ECMO撤了，人活了。
甚至有研究发现，把ECMO插在遗体上，可以提高待移植器官的存活率……
ECMO就是这么“神奇”，它重新界定了生与死的界限。
它是怎么做到这一点的？你需要稍微理解一下新冠病毒对人体做了什么：
咱们的肺就像个海绵，上面有密密麻麻的3亿个肺泡，全铺展开大概50-100平米，相当于半个到一个羽毛球场。
这些肺泡不停地在做气体交换，吸入更多氧气，排出更多二氧化碳。
我们正常的肺，握上去就像个海绵，里面含气。
而解剖发现，新冠死者的肺遭到病毒攻击，肺泡损伤，有大量粘稠的分泌物从肺泡里溢出来，CT上看肺变成了一大片白色，医学上叫“白肺”。
患者逐渐演变为白肺的过程
打个不严谨的比方，白肺就像你洗手的时候，把肥皂放在海绵上，过不了几天，你捏一捏海绵，那个白腻腻、黏唧唧的样子，它没法再吸水（吸氧换气）了。
轻症患者用呼吸机能维持，是因为他们的肺还能部分工作；
而重症患者的“白肺”已经报废了，你再怎么给他上呼吸机也白搭，最后就会因呼吸衰竭而死。
而接上ECMO，就是外接了一个机器肺，一边先让它替肺跑着，维持生命，一边让肺充分休息，同时辅助其他手段治疗，让肺能靠人体免疫力自己扛回来、恢复如初。
ECMO不禁让人反思：
你为什要呼吸？是为了让更多氧气进入静脉血，变成含氧量更高的动脉血。
你为什么要心跳？是为了把动脉血泵到全身去。
肺+心这对CP维持着身体的新陈代谢，人就能活蹦乱跳。
可你真的需要呼吸和心跳吗？不！你只需要把静脉血变成动脉血，再泵到全身。
而ECMO就是干这个的，把静脉血抽出来，充分地吸收氧气（同时排出二氧化碳），再打回到身体里。
所以有人问ECMO算不算呼吸机？不算，因为一个人上了ECMO，不用呼吸，照样能活得好好的。
而ECMO设备的核心难点在于，怎么像肺泡一样“完美”地工作：
能让空气中的氧气进来
能让二氧化碳出去
能几乎不让空气中78%的氮气进来（血液里氮气含量很少）
血浆不要渗漏出去
科学家和工程师们创造出了一种“膜肺”装置，也就是上图中红色的立方体。
打个比方，它里面的结构比较像你家的暖气片。
“暖气片”里充满了刚抽出来的静脉血，暖气片中间的空腔（中空纤维）有空气流通，透过“暖气片”材料——一层管道状的膜，氧气进入血液，二氧化碳排到空气中，同时血液不渗出，氮气不渗入。
真正代替“呼吸”功能的这些管状“膜”，是很多束中空微孔纤维膜丝，这个丝有多细呢？0.1μm到5μm之间，不到头发丝直径的二十分之一。
科学家们试遍了世界上各种各样的材料，发现只有一种材料能完美符合ECMO所有变态的要求，叫PMP（聚甲基戊烯）。
这个东西全世界只有一家企业能量产，就是你很熟悉的那家口罩企业3M公司，所以价格垄断，奇货可居。
除了这个人工膜肺代替肺泡作气体交换，ECMO还有一个核心就是用“离心泵”代替心脏泵血。
有了人工肺+人工心，加上其他很多辅助部件，ECMO就可以跑起来了。
这个机器有多金贵？截止到现在，全中国也就500台左右，分散在260家医院；英格兰只有15台，美国264台，日本1412台，德国只有40家医院配备了ECMO。
疫情期间的湖北，集中了各地征调和紧急进口的100多台ECMO，援鄂医疗队有条件的基本都带上了它。
华西医院支援的ECMO设备
目前咱们国家能造这个机器吗？答案是不能，不仅不能，甚至连代工厂都没有。
全部ECMO整机100%依赖进口。
国内有个别企业能生产水箱、套管之类的辅助部件，整个供应链也不在中国。
中国采购的ECMO平均价是165万元，最高的347万，在医疗器械里算中上，但不是最贵的。
而在医院，有“ECMO一响，黄金万两”的说法。
对患者家属来说，负担最重的是耗材。
只要上了ECMO，就得用耗材（泵头、膜肺、管道等），一包撕开就是5万，用一周就得换。
相当于“打印机不贵，拿墨盒挣你钱。”
ECMO耗材包
2018年，国内采购ECMO设备花了4455万，采购耗材花了2个亿。
所以上了ECMO的患者在ICU病房，两周花费20万，一个月三五十万一点也不稀奇。
在发达国家用ECMO的治疗费用在3.8万-53万美金（26万-371万人民币）之间，少则一辆车，多则一套房。
要是真能都“起死回生”，这钱花的也值了。
但真相是，100个因心肺衰竭（不是因新冠）上了ECMO的病人，只有41个能活下来，一大半人花了钱依然是死，除了治不好病，还可能引发血栓、感染等各种并发症——ECMO并不完美。
所以它是最容易引起医疗纠纷、家属欠账的一种医疗手段。
对于低收入家庭，几十万打水漂，人也没救回来，等于是双重打击。
所幸在这次新冠疫情中，ECMO治疗被临时纳入了医保报销范围，有的新冠患者总治疗费高达70-100多万人民币，自己也不用花一分钱，全部都是国家买单。
生命是不能用金钱来衡量的。
安贞医院心外科每年上万例手术，10000个病人中会有125人死亡，用了ECMO以后死亡人数降到了100人，等于有1/5原本必死的人被救活了。
对于ECMO的正确认识就是“能救一个是一个”：不要总是看那一多半上了机器依然去世的病人，而要看那些没有ECMO必死的病人重获新生。
如果ECMO能尽早实现国产化，一定会有更多的低收入家庭用得起，也就一定能挽回更多的生命。
好消息是，ECMO国产化已经在路上了。
山东大学电气工程学院教授刘淑琴3月底对外宣布，她的团队做出了一款国产ECMO样机。
有人说大学教授怎么也来“蹭疫情热点”了？其实从2008年开始，刘淑琴团队就开始研发国产ECMO，埋头攻关12年才有了今天的阶段性成果。
“我们课题组有16个人，涉及山东大学电气工程、机械工程、计算机控制、流体力学、材料、化学等多个专业，还包括山东大学齐鲁医学院心外、重症、急诊的专家，相当于把很多专业结合了起来。”
她们的核心技术是成功研发出了作为“人工心”的磁悬浮离心泵。
传统的离心泵容易产生较高的摩擦力和热量，对血细胞破坏大，而磁悬浮离心泵对血液损伤小，而且经久耐用。
你别看这样机看着有些简陋，在动物血液实验中，刘教授的4台离心泵已经同时连续运行15天零故障。
刘淑琴表示，样机各项参数可以和市占率超70%的德国Maquet产品相媲美，指标达到国际先进水平，而泵头还可以跟进口ECMO兼容，替代进口泵，已申请发明专利3项。
刘教授说：“我们下一步就是探讨研究ECMO的产业化问题，具体量产的时间还很难说，最后要看企业情况、拿注册证的情况。”
消息发布一个礼拜，全国很多公司都找上门来。
而另一家杭州公司科百特也正在努力解决“膜肺”的问题，2018年他们就研制出了PMP中空纤维膜样品，目前正在进行临床试验，产品预计今年问世。
所以在未来几年，有了国产的“人工心”和“人工肺”，比起呼吸机100%国产化的遥遥无期，我们有望看到ECMO核心部件乃至整机的国产化先实现。
有机构预估到2026年，全球ECMO市场能够达到3.778亿美元（约27亿人民币）。
照今年新冠疫情的发展趋势，ECMO产业的爆发会提前到来。
单位：百万美元
或许在未来一二十年，我们还能看到国产ECMO出口到国外，跟国际巨头同台竞争的景象。
刘淑琴教授预计，一旦实现ECMO整机国产化，ECMO设备价格能下降至少1/3，原来150万的整机降到100万人民币，原来4-6万元一套的耗材降到3万元左右。
ECMO代表了中国医疗器械实力的稳步攀升。
目前，中国国产医疗器械依旧以中低端为主，高端产品主要依赖进口，但最近几年正呈现出国产替代加速的趋势。
2015—2019年进口和国产器械国内获批情况
数据来源：火石创造
X线拍片机、B超、生化仪等国产二类器械（橘色线），对安全性应当加以控制的器械，获批数量远大于进口二类器械（红色线）。
要植入人体，用于支持、维持生命的国产三类医疗器械（绿色线），也就是对安全性必须严格控制的医疗器械，也开始出现增长趋势，说明在高端器械市场，国产替代在发力加速。
过去5年，中国医疗器械公司数量从2015年的84万家，增加到2019年的204万家，市场规模也从2015年的3080亿增长到2019年的6283亿元，产生了很多本土龙头企业。
作为全球仅次于美国的第二大医疗器械市场，我们有理由相信未来的中国，会有更多种类的医疗器械像ECMO国产化一样实现零的突破，逐渐摆脱呼吸机那样“做世界代工厂、做不了核心部件”的中低端制造模式。
我国部分临床用量大
但主要依赖进口设备的细分领域
卢克文在最近的文章里写了这样一段话：
在大灾大难面前，我们才会认识到，保卫我们的，就是一个国家的生产力，一个国家能生产的高精尖产品越多，这个国家的国民就越有安全感。
中国4万名援鄂医护人员之所以能做到0感染的背后，是中国日产医用防护服20多万套、日产1.16亿只口罩的工业系统。
要保卫病人，先要保卫医生，要保卫医生，先得有完整齐备的工业系统。
你可以盯着一个人的痛苦说是悲剧，你也可以盯着一百个人的痛苦说是惨剧，但你如果放大了去看，去跟其他国家比较，看看我们的工业系统保卫了多少人的生死。
你可以说中国医疗器械行业还不够高端先进全覆盖，你也可以吹欧美国家掌握多少高精尖医疗器械的核心技术。
但是在疫情面前，他们还是会为一只口罩、一套防护服、一台呼吸机急得抓耳挠腮，最后不得不来求中国。
如果拉不下脸来求中国，就只能靠抢。
或者还有一招——找代购。
3月底巴西要从中国订14000个呼吸机，被我国商务部一口否决了，因为巴西国内疫情根本不需要那么多呼吸机，极有可能是为美国“代购”的。
兜兜转转，最后都是中国制造。
因为只有中国的医疗器械生产力能富裕到供给世界。
而在基础医疗器械产业被掏空的国家，成千上万的医护就只能“裸奔”去救人。
中国不当“东郭先生”，我们捐物资，是因为我们还把这个地球当做休戚与共的命运共同体。
接下来，请你们堂堂正正地花钱跟我们买东西。
如果一而再、再而三地无底线抹黑中国、偷找代购、劫掠物资，你火烧眉毛是你的事，我卖不卖你就是我的事了。
