量产未解之谜40年,这家报社就是营销号的祖师爷






外星人来过地球吗?尼斯湖水怪到底是什么?百慕大三角究竟有多神秘?

这些存在童年记忆里各种《世界未解之谜》中的经典问题,不知你还记得多少?这些奇闻异事中,各种与外星人亲密接触的案例被“当事人”说得跟真的一样;尼斯湖水怪的高糊照片满天飞;而百慕大三角更是逐年加料的玄幻故事代表……


你小时候,有没有过这样一本书

说出来你可能不信,很多奇怪的知识都是来自一家始于1979年的美国小报《世界新闻周刊》(Weekly World News)。他们宣称自己的报道都是真实的,很多似是而非的内容还引起了各种正经媒体的误用。

一方面是童年《世界未解之谜》系列丛书的启蒙导师,一方面是无数营销号的八卦新闻灵感源泉。只能说,《世界新闻周刊》还真没浪费这么正经好骗人的一个名字。



看这图你就知道这份报纸能有多野了



在新闻报刊界,大家都知道《世界新闻周刊》(WWN)是一个不折不扣的搞怪产品。但他这个名字实在是太太太正经了,而且建刊初期的口号也特别迷惑——“世界上唯一可靠的新闻”(The World’s Only Reliable News)。

因为他们编故事的能力实在太强:造假照片、模拟采访报道、编造专家分析一套一套的,让很多专业媒体也会不小心信了他的鬼话。特别是非美国本土的报社,常常拿着WWN煞有其事的报道翻译转载,一传十十传百,一个个不可思议的“世界未解之谜”就这样诞生了。

在中文世界中,WWN最广泛的一篇假新闻传播应该是2002年的“木乃伊怀孕”事件。



震惊部祖师爷级别的封面

2002年10月29日,香港《文汇报》刊登了关于《世界新闻周刊》一篇“3000年女木乃伊怀孕”的报道。故事中以塞尔德为首的一批埃及国家考古学院研究员于当年三月在开罗挖掘出一具逝世超过三千年的女木乃伊,他们安排了学院看守人西塔尔看管木乃伊。

然而几个月后塞尔德竟然发现木乃伊怀孕了,“经超音波检查后得出胎儿正常成长已有八个月”。研究员们自然怀疑到了看守人西塔尔身上,没想到西塔尔坦诚自己难以抵抗女木乃伊的美色,不禁对她“表达了爱意”。

事后的安排也编造得很到位:学院已暂停西塔尔的职务并准备展开详尽调查,研究者们正密切观察即将临盆的木乃伊……


至今凤凰网还能搜索到2012年炒的过期假冷饭

继《文汇报》之后,如此猎奇的事件马上引发了一大波网络媒体的跟进报道,而最离奇的是很多报刊将这个事件放在了他们的科技版面上。一直到《检察日报》及人民网11月13日发出“辟谣”文章,批评很多编辑与报社负责人缺乏起码的科学常识,这件事情才算告一段落。

由于我们在科技上曾经落后的历史原因,很多人不免在学术甚至对真理的认知上带有潜意识的“崇洋”心理。看到外文便觉得可信度会更高些,内容质量应该会更好些,这似乎是一种群体性的记忆与定向思维。

这也是WWN的恶搞文章在中文世界得以传播甚广的一个原因。好在近些年来,随着科学常识的普及及思考判断能力的提升,像这样的假消息少了许多。对待科学也好,对待信息也罢,始终要保持理智、独立思考的态度,才能避免见风是雨。



08年传遍国内媒体的这篇报道 也是出自WWN的假新闻

当然,WWN最经典的作品还是上世纪末那些脑洞大开的奇闻报道。

他们的“名人诈死”系列涉及了摇滚乐手“猫王”、玛丽莲·梦露、迈克尔·杰克逊、希特勒和肯尼迪等。这些故事从名人死亡乃至下葬时的种种“疑点”,到后续有人见到他们的“专访”,乃至于他们在准备复出之时又遭到暗杀或是意外身亡的“圆回结局”,套路得读者一愣一愣的。

很多小时候读过类似文章的人,在孩童时代都对这些传言深信不疑。


希特勒假死的传闻也是我们常听的故事了



另一种传播甚广的内容则是WWN编造的关于变种人和外星人的传说。

1992年他们声称科学家在山洞中发现了一个半人半蝙蝠的男孩,最令人叫绝的是,WWN甚至为这个蝙蝠男(Bat Boy)打造了一期电视视频。在没有《走近科学》栏目的美利坚合众国,蝙蝠男孩就这样赢得了大量关注者。



世界新闻周刊短暂存在了几个月的视频节目

因为很多人关注蝙蝠男的故事,WWN还特意为它量身打造了一系列“后续报道”。在世界新闻周刊的报道中,蝙蝠男孩身手敏捷,与美国警方积极合作参与了大量反恐行动,甚至率队俘虏了萨达姆·侯赛因。

有读者质疑:你这该不会是看蝙蝠侠的灵感改编的吧?对此WWN也做出了严肃的正面回应:“我们发现的Bat Boy就是蝙蝠侠的现实原型,并且他将在2028年当选美国总统。”

很多人对这个预言嗤之以鼻,但也有满怀期待的吃瓜群众。毕竟,对于WWN来说,更无厘头的预言他们也做过,而且还真就实现了——那是什么呢?

1992年十月的一期周刊上,他们预言当时的商界娱乐大亨特朗普将当上国王。



世界新闻周刊1992年的一期内容

对于这群脑洞大到无法无天的美国编辑来说,拿政客跟外星生物一起开玩笑都是家常便饭。

WWN鼎盛时期的另一名“大主角”是外星人P’Lod。他们说科学家观察到的臭氧层空洞就是外星人来的时候钻的洞,而外星人P’Lod与希拉里·克林顿曾经有过“亲密的关系”,还因跟吃醋的比尔·克林顿闹掰而离开白宫。

接着WWN又写了一篇关于希拉里收养了外星婴儿的“真实爆料”,活生生连载出了一部美式宫斗科幻小说。



其实如果仔细了解世界新闻周刊内容发布时的历史背景,会发现挺多有意思的讽喻意味(当然也有很多净是为博君一笑的胡扯)。

2019年底,WWN搞出了一个假新闻:洛杉矶警局打算以10亿美元的总价购进10000架喷气背包装备到警员身上。这个我们现在听起来都觉得有点搞笑的“新闻”,被美国Fox&Friends早间新闻节目报道后,传遍了全美。


世界新闻周刊官网的报道 (我怀疑你在用红色警戒里的火箭飞行兵逗我)

就在民众纷纷质疑纳税人的钱被拿去搞这些花里胡哨的东西时,警局负责人才出来辟谣说根本没这回事。事实与此正相反——他们的预算已经抓襟见肘到连续两年没买过任何一辆新警车了。

1979年,创刊人因为不想浪费退役的一部黑白印刷机,把正经报纸上没通过的稿件整理成了一份黑白版《世界新闻周刊》。没想到喜欢看的人多得出奇,1980年代发行量巅峰时达到120万份。

一直到2007年,发行量跌至8.3万份的WWN宣布停止纸质版的刊印,只保留线上版本的更新。这期间他们创造了关于外星人、水怪、大脚怪、变异人、二战中失踪的飞机船只、涉及百慕大三角的各种传说,可以说是神秘主义的先锋军。

在科学进步,民众认知普遍提升的背景下,他们也适时更新自己的定位。将刊物标语从“世界上唯一可靠的新闻”(The World’s Only Reliable News)改成了“别让怀疑毁了享受一个好故事的时光”(Don’t fact check yourself out of a good story)。


“肥猫传说” P得还有点萌

有评论说,《世界新闻周刊》的没落,既是纸媒时代渐渐退出历史舞台的象征,更是新闻界表面上正正经经实际上却是与WWN竞争的“同行”越来越多的悲哀。

其实,《世界新闻周刊》通过一个个充满想象力的善意谎言,成就了我们童年的未解之谜世界才是最珍贵的。正是这些我们世界观形成道路上的谜题,让我们在不断思索中成长,无形之中成就了一代人的质疑与调查精神。







Wikipedia:Weekly World News

Weekly World News 1996: 'Bat Boy' Discovered! July 14,,2015

https://weeklyworldnews.com/

陈鲁明,惊闻“木乃伊怀孕了”,检察日报 正义网,2002年11月13日

孙宇贺,恶搞28年的《世界新闻周刊》喊停,中国出版网,2007年8月1日

推荐阅读