随着全球疫情的恶化，很多人开始密切关注新冠疫苗的研发进展。
毕竟在没有“特效药”的时候，疫苗几乎就是消灭疫情唯一的指望。
最近有3张图代表了新冠疫苗目前的研究进度：
第一张说是美国率先开始在人身上注射新冠疫苗。
这美国疫情刚爆发没多久，疫苗怎么就出来了？
清华长庚医院急危重症部部长陈旭岩都说：“美国这一针实在太快了，除非更早拿到了病毒株。”
美国人怎会“更早拿到病毒株”？关于阴谋论的探讨又热了起来。
第二张图是中国新冠疫苗研发带头人陈薇院士，自己打下了“新冠疫苗第一针”。
陈薇是军事医学科学院生物工程研究所所长，曾带队抗击过 SARS 和埃博拉病毒，也是电影《战狼2》中Dr. Chen的原型。
第三张图更让人兴奋一些，因为看到“实物”了，有媒体报道“真的”中国疫苗已经研发成功了。
这三件事有哪几件是对的？
第一件事是对的，美国人确实开始了人体注射疫苗的临床试验；
第二件事事情属实，但配的图稍微有点瑕疵，图是陈薇院士在出征武汉前，注射增强免疫力的药物，不是疫苗，张冠李戴了。
但无论是记者的采访，还是疫苗志愿者在微博上发的截图，都证实陈薇院士确实亲自打了第一针。
第三件事描述不太对，是陈薇团队研发的疫苗不假，但不能说是“研发成功，即将上市”，只是做试验用的试剂而已。
中国第一批新冠疫苗的人体试验也已经开始了，但是比美国第一针晚了整整3天。
怎么乍一看，好像咱中国还落后了呢？
其实并非如此，只要去详细了解中美两国的情况，就知道这场新冠疫苗的“大国竞赛”，中国还是处于领先状态的。
这么说的底气来自哪里？让我们看看过去两个多月的中美疫苗交锋：
1月10号，中国科学家上传了新冠病毒的全基因序列。
一万公里之外，美国的默德纳（Moderna）公司下载了这份序列。
数日后，默德纳公司依旧没有拿到病毒样本，而是直接利用基因序列，设计并合成了一份“设计图纸”（具体是什么待会再说）。
也就是说，美国的疫苗是把这份“设计图纸”打到人身体里，让人体对照“图纸”合成抗原（坏东西），激发免疫系统合成抗体（好东西）。
所以说，美国公司这个疫苗究竟行不行，从源头上就要打上一个大大的问号。
1月20号，美国本土报告首例新冠患者，此时美国疫苗的“设计图纸”已合成完毕并投入生产。
1月26号，陈薇院士团队抵达武汉，迅速完成新冠疫苗设计和生产制备。
2月7号，默德纳公司的第一批疫苗已生产完毕。
2月15号，陈薇团队的疫苗开始在动物身上进行试验。
2月24号，默德纳公司的疫苗运抵美国国家卫生研究所准备临床试验。
3月16号，美国罕见地跳过动物试验（注意），直接开始临床试验，打入人体第一针，同日，陈薇团队成功完成动物试验，获批展开临床试验。
3月19号，中国“第一针”打入了武汉志愿者身体，首批108位疫苗志愿者均已接受注射。
志愿者透露，在给他们打之前，陈薇团队也有7人身先士卒注射了疫苗，包括陈薇院士自己。
中美双方都在争分夺秒，而目前首批疫苗接种者都还处在临床观察阶段。
看起来第一个回合，好像美国人总是领先了我们半个身位，但关键在于——
美国的疫苗研发有两个很大问题：
首先，他们是靠“跳步”才勉强领先数日的。
默德纳公司坚持认为“动物试验”对于人体试验来说并不必要，完全可以省去。
疫苗注射到人身上之前，先做动物试验有多重要？
根据2004年一项关于SARS疫苗的研究，有的疫苗在小鼠身上安全，但在雪貂接种后，肝脏出现了破坏性炎症。
每一种动物模型都跟人体有同有异，必须证明多种动物模型都安全，才能大概率保证人体注射是安全的。
先做动物试验，最主要的目的是希望避免出现“疾病增强”——本来人没病，接种完反而得了更重的病。
就在默德纳疫苗注射人体的同日，美国国家过敏和传染病研究所（NIAID）开始帮他们“擦屁股”，在小鼠身上进行测试。
疫苗研发史上还从来没有过“人跟动物”同时试验疫苗的情况出现，美国不知道是在玩什么。
如果说“先上车后补票”的问题看起来还不太严重，那么第二个问题则可能直接导致美国领先的半个身位“前功尽弃”：
默德纳公司研发的这种疫苗，在人类历史上还从未成功过。
这类疫苗叫mRNA疫苗，刚才说注射入人体的“设计图纸”就是mRNA，一套能让人体细胞合成蛋白质的“密码本”，为什么要打这个东西呢？
因为新冠病毒感染人体，靠的是它身上长着S蛋白，像病毒表面的“狼牙棒”，可以跟我们细胞表面的受体结合，从而感染人体细胞。
前面清晰的一坨就是病毒表面的S蛋白（也叫刺突蛋白）模型
所以人体想要产生抗体，就得让人体自己产生S蛋白来刺激免疫系统，就得用mRNA疫苗先把合成S蛋白的“设计图纸”mRNA打进人体。
听起来很顺的一个逻辑，但实现起来很难：
因为mRNA这个“小东西”本身并不稳定，进入人体以后有可能就被降解了；
即便没被降解，也有可能没钻进目标细胞；
即便钻对了地方，也不一定能合成出足够多的S蛋白；
即便合成了S蛋白，也可能还合成出其他蛋白对人体造成损害。
换句话说，mRNA疫苗的不确定性太多，这是一场“心比天高，命比纸薄”的疫苗试验。
全世界至今没有一种mRNA疫苗上市，默德纳自己进度最快的同类产品也刚刚推进到临床II期试验而已，连临床III期都还没够到。
横框：新冠mRNA疫苗到临床I期
竖框：最快的mRNA疫苗到临床II期
来源：默德纳公司官网
更要命的是，默德纳公司之前研发的寨卡病毒mRNA疫苗，就曾出现临床I期不能产生足够抗体而失败的先例。
这家公司没有一款药物获得过上市批准，他们自己都承认研制新冠疫苗“任务艰巨”，在公司提交给美国证券交易委员会的文件中写道：
“我们可能无法及时生产出一种能够成功治疗这种病毒的疫苗。”（We may be unable to produce a vaccine that successfully treats the virus in a timely manner.）
这项目能推进，纯粹是因为这就是特朗普“最快的希望”，本质上无异于一场赌注。
中国这边就不一样了，中国的新冠疫苗是“五路并进”，同时研发5种疫苗，其中有希望最快上市的疫苗是陈薇团队的重组新冠疫苗。
陈薇团队的思路是这样：新冠病毒毒性大，容易引起感染，那就挑一个对人类没啥威胁的病毒做“壳儿”（载体），比如腺病毒，然后把新冠病毒基因插到腺病毒里——这就是“重组”，然后再把腺病毒打到人体里，让人体表达新冠病毒的抗原，引起免疫反应，产生抗体。
听起来操作也有点复杂，但我们很有信心。
因为这对于陈薇团队来说是“轻车熟路”，这项技术早就用在了中国自主研发的埃博拉疫苗当中，该疫苗已经是正式上市药物，多次接种给中国援非人员，防护效果很好。
一位熟悉陈薇团队的传染病学家说：
“腺病毒载体就像是酒瓶，我们现在把里面的白酒（埃博拉病毒）换成红酒（新冠病毒）了，而外面的酒瓶起到的保护作用是一样的。”
腺病毒载体疫苗不仅路线成熟，还有很多优点，比如：基因编码容易修改，容易被细胞吞噬进入细胞内，免疫反应强烈，容易大量生产。
在初期动物实验中，重组新冠疫苗显示出很好的免疫刺激能力，而且没有发现明显副作用。
目前这项技术中国处在世界领先的位置——全世界成功生产出来的重组疫苗，只有中国埃博拉疫苗、美国埃博拉疫苗和法国登革热疫苗3种。
所以综合来看，我们答题是“用套路”，就像一道数学题，我们有成熟的公式，美国答题还得“摸门路”，谁的胜算更大？一目了然。
况且，五路并进的中国疫苗研发，同时还在推进灭活疫苗、重组蛋白疫苗、减毒流感病毒载体疫苗、基于mRNA和DNA的核酸疫苗。
这5种方法里，灭活疫苗是用被杀灭的病毒刺激人体免疫系统，而其他4种疫苗都是针对S蛋白的，让S蛋白引起人体免疫保护机制，区别仅在于“给人直接打S蛋白”（重组蛋白疫苗），还是让S蛋白在人体内产生（病毒载体疫苗、核酸疫苗）。
没有哪一条研发路线能保证疫苗一定研制成功，但是我们可以做一道很简单的数学题：
假设每种疫苗研制成功的概率只有60%（很保守吧），有40%的可能失败，那么中国疫苗研制（全部）失败的概率是多少？
是（1-60%）的5次方 =1.024 %
也就是说中国至少有一种疫苗研制成功的概率 ≈ 99%（仅供示意），成功率从单一路线的60%大幅提升。
有人问：那“五路并进”能让研发时间缩短成1/5吗？不能，但可以保证哪个最快最好就先用哪个。
“五路并进”会造成资源的拥堵浪费吗？也许会有一点，但也没有什么比“及时挽救更多生命”更重要。
比方说2月份的时候，各路大军都推进到动物试验，结果猴子不够、老鼠不够了，得排队。没事一个个来，反正陈薇团队早就先做完了。
这5条路线中的大部分研发团队在4月份都能完成临床前研究，陆续启动临床试验。
这也是中国科研机构的和疫苗企业通力合作，让我们能“集中力量办大事”的优势所在。
到这儿我们来总结一下，如果疫苗竞赛是新冠疫情的“期末考试”的话：
第1题，中国人直接把“解题思路”（全基因序列）白送给美国人了；
第2题，疫苗研制，中国人拿上次“埃博拉考卷”里驾轻就熟的满分思路重做一遍，美国人用了一种“没人搞定过”的解法从头开始试；
第3题，动物实验，中国人秒杀且全对，美国人直接跳过；
所以第4题，人体实验，美国人冒着极大的风险先手了一丢丢，中国人3天后立马跟上；
而在做第4题的时候，美国人把同桌美国人（NIAID）一把薅了过来，在他卷子上直接补第3题答案。
所以谁说疫苗竞赛中国“先输一步”的？纯属妄自菲薄。
有人说输赢不重要啊，反正有竞争就是好事，这样说不定全世界都能更快拿到疫苗。
现在全球疫情那么严重，着急搞疫苗的心情大家都能理解，但问题是：中国为什么着急？美国又为什么着急？
最耐人寻味的是，特朗普作为一个旗帜鲜明地“反疫苗”的人，现在却是最着急让美国赶紧搞出疫苗的人。
当选美国总统以后，他就提名了“反疫苗斗士”小罗伯特·肯尼迪担任“美国疫苗安全与科学诚信委员会”主席。
这位肯尼迪是被刺杀的肯尼迪总统的侄子，他最出名的观点就是儿童自闭症跟接种疫苗有着莫大的关联。
而这一观点深深影响了特朗普。
特朗普还发过这样的推特：
“健康的孩子去看医生，打一堆疫苗，感觉不舒服，然后就变成了自闭症，很多这样的情况啊！”
特朗普从不相信疫苗，但现在他成了最关心新冠疫苗的人，甚至还想“买断”德国疫苗企业CureVac未来的新冠疫苗独家供给美国，引来德国人一片讨伐。
3月初他召集一批疫苗专家在白宫开会，一遍遍问疫苗还要多久。
有专家直接跟他吵了起来："告诉你好几次了，至少需要一年到一年半的时间，不管你想多快。"
他就跟没听到一样：“我更想几个月后就见到疫苗，我听说最快只需要几个月。”
专家说：
事实上专家告诉他的12-18个月，已经是疫苗研发的极限速度。
无论中美，最早明年这个时候，我们能见到大规模上市的新冠疫苗就不错了。
正常从零开始研发一款疫苗，一般需要多久呢？8到20年。
替特朗普问一句：为啥疫苗那么慢？明明“小瓶药”都打到人身上了啊，还磨叽个啥呢？
其实是很多人误解了：“做”疫苗不需要很多时间，“验证”疫苗才是最花时间的。
这个疫苗会不会不安全，让健康人注射后染病？
这个疫苗会不会太安全，健康人注射后完全没反应，不产生抗体，成为废品？
这个疫苗会不会剂量小的时候是废品，剂量高的时候让人染病，只有介于一定剂量之间，才能发挥疫苗效果？
这个疫苗会不会从一开始选毒株、选基因片段就选错了，怎么折腾都没用，需要推倒重来？
而为了验证这些问题，就得先拿动物做实验，证明它既安全又有效；
然后再拿人做试验，I期给几十个健康人打，验证疫苗是安全的；
如果I期发现疫苗有毒副作用，或者没能激起强烈的免疫反应，那就得推翻重来，不会接着做II期、III期；
如果I期顺利通过，II期会在有病毒感染的地区测试几百人，验证疫苗是有效的；
III期则要找几千上万人做对比试验，测试在大规模人群里安不安全，能不能起到保护作用：一组人接受疫苗，另一组人（对照组）使用“安慰剂”，如果注射疫苗的这组人感染率显著降低了，才能说明疫苗是大规模有效的。
这些验证全部通过，那疫苗才可以批准上市、进行大规模生产和注射。
像陈薇团队的疫苗，临床试验预计要持续9个多月，计划到今年12月31号结束。
测量指标从7天的不良反应，一直要追踪到6个月内的严重不良反应：
疫苗有没有长期毒性？会不会导致一些人过敏？对生殖系统有没有损伤？会不会致癌？这些都要验证。
如果这次I期临床试验顺利，II期临床可以在I期临床初步结果出来后（4月中）就启动，不用等到I期临床全部结束，但也得持续半年以上；
而在II期临床结束后，如果“数据特别好”，疫苗可以申请“有条件上市”，也就是年底，给疫情重灾区和一线医务工作人员使用，这也是当前疫苗最快上市的可能性，没法更快了。
而要新冠疫苗大规模上市，必须得到III期临床后，即便疫苗的注册、审批、生产都极速推进，上市最早也要明年这个时候。
看到这儿你应该明白了，对于目前的疫情来说，疫苗就是“远水”，解不了“近渴”。
特朗普瞎着急，没用。
但这个疫苗对美国又太重要了。
2020年是美国的大选之年，照今年美国股市、经济、就业“三杀”的惨烈局面，以及目前美国“遥遥领先”的确诊人数，走投无路的特朗普很可能会把“美国新冠疫苗”当成大选的最后一张牌来打，给美国人民以Hope。
疫苗专家直接把他“几个月”的妄想拍死在沙滩上，他很恼。
如果真的要等12个月以后上市，大选就尘埃落定了。
特朗普可能祭出一波“极限操作”，让疫苗在今年内极速上市吗？
完全有可能！
44年前，美国上演过一场疫苗悲剧，跟今天有着惊人的相似。
1976年，美国建国200周年，还是大选年，福特总统谋求连任。
当年2月，美军的迪克斯堡大型训练营里的一名新兵发烧恶心，肌肉酸痛，疑似患有流感，却坚持带病训练，最终转成肺炎不治身亡。
两周后，美国疾控中心宣布他死于一种新型猪流感，是H1N1病毒的变种。
这一消息搞的美国人在大选年人心惶惶，虽然新兵身边的战士们经隔离后安然无恙，但当时的美国传染病专家研究历史规律发现，大流感“十年一轮回”，1976年到时候了，决不能掉以轻心，不然就是又一次1918大流感（美国死了67.5万人）。
3月，疾控中心主任向国会申请拨款1.35亿美金研发疫苗，让美国80%以上的人都接种。
那年越南战争结束不久，南北越统一，组成了新的越南社会主义共和国，美国在越南战争中的如意算盘全部泡汤，福特总统竞选支持率大跌。
如果再爆发疫情，连任是铁定没戏了，所以他想：一定要抓住机会，“好好表现”挽回民意。
可坏就坏在“好好表现”四个字上。
福特不仅通过疫苗预算申请，而且一抬手就超额拨款1.8亿美金。
此后民主共和两党为了竞选，一个赛一个积极地催促疫苗企业研发疫苗，以彰显对民众健康的关心。
但到了7月，传染病专家发现这种新病毒挺菜鸡的，毒性很弱，全美好几个月也没多少人感染。
但两党已经“下不来台”了，都想展现自己比对手“更加负责”，所以根本不听专家的话，要求赶在1976年10月大选前在全美大量接种新疫苗。
美国药企也被催得不耐烦了，俺们“验证”过程还没做完呢！于是就对国会说：
“如果疫苗出了问题，企业能免于诉讼的话，就可以成倍加快推出速度。”
国会一开始是拒绝的，怕担责任。但8月初，两个退伍军人参加大会后得了“神秘”的呼吸道疾病，死了，很多人又把这个跟“新型猪流感”联系了起来。
眼看就到年底大选了，国会这时坐不住了，紧急同意在疫苗安全问题上为制药企业豁免责任。
8月5日，福特总统签署了这份为药企免责的“国家流感免疫计划”，美国历史上最大规模的全民免疫行动拉开序幕。
从10月1日到10月11日，有4000万美国人注射了新研制的流感疫苗。
然而11日晚间传来消息，匹兹堡市的３位老人在接种后死亡。
随后数日，美国各地纷纷爆出接种疫苗后死亡的案例，全国报告死亡人数达34人。
还有500多人患上了“格林-巴利综合征”，一种免疫系统损害周围神经系统导致的急性肌肉瘫痪疾病，严重者可致命。
在媒体连篇累牍的报道下，美国人民不再相信政府的免疫计划，认为它会“使老人致死，使孩子致残”。
白宫不得不在12月16日，狼狈地宣布接种计划正式终结。
那年的大选，福特以微弱劣势败给卡特，成了美国1932年以来第一个竞选连任失败的总统。
对比今时今日，美国疫情已经大爆发，比起福特，特朗普的“求生欲”只会更强烈。
他绝对不想重蹈福特的覆辙，但这种欲望越迫切，他越有可能坠入同样的深渊。
用行政手段加速疫苗上市，让美国人民在2020年先打上一针，告诉他们从此新冠绕道走，吃嘛嘛香，一口气上五楼，美国造疫苗还是世界第一，America在他的带领下又Great Again了，还是有可能给他挽回一些选票的。
至于打完疫苗是死是活、有用没用，他管不了那么多了。
这就是在“以史为鉴”的背景下，对美国新冠疫苗“政治化”极端但合理的推演。
一切都要看新冠病毒在接下来的9个月里，会对美国造成怎样持续且严重的威胁。
而对于我们中国人来说，就完全不需要有这类担忧了。
我们的疫情已经控制住了，也不会有人别有用心地拿疫苗当枪使。
当然这样就会有人问：那中国疫情都快结束了，兴师动众搞出来疫苗还有用吗？会不会像当年非典疫苗一样，搞到一半疫情没了直接“凉凉”？
的确，当年的非典疫苗还在半路，因为病毒撤退了，导致III期临床试验没法推进大规模对比实验，疫苗就搁置了。
但这次的新冠病毒，跟非典比起来更“狡猾”了，越来越多的研究证明，新冠病毒更趋近于“流感化”。
因为它潜伏期长、症状不明显、传染率很高、致死率较低。
这么狡猾的敌人可能像流感病毒一样，以后每年都会卷土重来，这是不少业内专家的看法。
所以即便我们再花1年多时间把疫苗稳稳当当地搞出来，也是很有必要的。
而且，以美国为首的西方媒体，现在还在不断地抹黑我们支援外国的行为，这几天好几个国家都出了类似中国的试剂盒、口罩不合格的谣言，舆论战早就开始了。
想象一下，如果美国的疫苗比中国先做出来，到时候西方媒体肯定要在吹上天的同时，把自己封成“文明世界的拯救者”，给我们头上扣的“制造病毒”的帽子时也会更肆无忌惮。
只有我们先做出疫苗，才有可能能堵上他们的嘴（媒体还得跟上，光有疫苗也不够）。
不过，我对咱们的科学家有信心。
就像陈薇院士说的：“我国率先研发的重组新冠疫苗，按照国际的规范、国内的法规，已经做了安全、有效、质量可控、可大规模生产的前期准备工作。”
我们没有什么好担心的，静候佳音便是。
我们犯不上、也不要被美国急红了眼的节奏带着跑，他们的步骤有明显的问题。
我们倾尽全力做疫苗，不是为了比谁快，不是为了争第一，而是为了14亿中国人能痛痛快快地摘下口罩，走出家门，在蓝天下自由地呼吸，自在地做每一个人最想做的事情。
钟南山说“疫苗是解决新冠肺炎最根本的东西，最终形成群体免疫靠的是疫苗”。
说到底，疫苗就是为了救人才研制的，谁的心里装着人民，谁的心态更笃定从容，谁应用着更可靠的技术，谁怀揣着更无私的信念，谁才是真正值得尊敬的。
当一个不信任疫苗的领导者，绝望到把疫苗当成挽回选票的稻草，罔顾人命，漠视科学，他距离成为疯子，只剩下一步之遥。
疫苗的下半场，我还押中国赢。
参考资料：
赛先生：美国抗新冠病毒疫苗进入临床试验阶段
量子位：中国首个新冠疫苗进入临床试验，多久能用上？
科技日报：构建新冠肺炎动物模型，能否加速疫苗研发？
看看新闻：新冠疫苗志愿者：首批接种科研人员是最厉害英雄
新京报：新冠肺炎下的“疫苗赛跑”
毕导：认真地聊聊新冠疫苗
中国新闻周刊：新冠肺炎疫苗还在路上，研发上市公司胜算如何？
科学大院：新型冠状病毒疫苗：会很快来吗？
我是科学家iScientist：新冠疫情已蔓延全球，为什么疫苗还没造好？
