撰稿 | 记者 陈思众美东时间3月16日，美国总统特朗普表示，疫情将很有可能持续到夏季的八月末，他建议在未来15天内关闭学校、避免10人以上聚会以及外出旅行等。此前的3月13日，他站在白宫玫瑰园内，宣布进入国家紧急状态。
（图说：3月5日，纽约曼哈顿街头，一名戴着口罩的行人。图/路透社）
1月20日，美国华盛顿州发现第一例新冠病例，此后一个月的数据均显示疫情的传播似乎得到了有效控制。但2月下旬，该州发现潜在社区传播后，各州情况也迅速恶化。据哥伦比亚广播公司（CBS）报道，美国已确诊新冠肺炎逾4500例，其中至少88人死亡。 但目前，关于美国检测能力的全貌仍然扑朔迷离。 就在3月5日，特朗普在访问疾控中心时还自信指出，“任何想要进行检测的人都能得到检测”。同时，食药监局局长哈恩表示，已向全国发放110万份试剂。但11日的美国国会听证会上，疾控中心主任罗伯特·雷德菲尔德（Robert Redfield）却不得不在议员的追问下承认，
该部门每天仅能检测300到350个样本。
（图说：纽约时报3月16日发表报道，各州均有居民表示自己无法满足检测标准。） 多位美国公共卫生专家向东方网·纵相新闻记者表示，随着联邦政府开始重视疫情发展、追加医疗拨款、多地检测增速，他们相信试剂盒告急的现象将逐步得到缓解，但确已错过遏制疫情蔓延的最佳时机。
复盘：疫情风暴眼中的华盛顿州养老院
"事实上，我很肯定疫情不会在美国发生蔓延。人们不应为此感到恐慌。"1月20日，宾夕法尼亚大学医疗道德和卫生政策部主席、前总统奥巴马特别顾问伊兹科·埃曼纽尔（Ezekiel Emanuel）在一场电视访谈中说道。
一个半月后，埃曼纽尔在接受东方网·纵相新闻记者采访时推翻了当时的发言，但他补充说："倘若我们当时做了正确的事，确实能够实现这一点。"
（图说：宾夕法尼亚大学医疗道德和卫生政策部主席埃曼纽尔。图/路透社）
外界察觉疫情变化出现端倪，始于美国华盛顿州西雅图郊区的科克兰生命护理中心（Kirkland Life Care Center），这家疗养院常住有108位老年患者和180名工作人员。
"这里的设施致力于让您感觉像家一样舒适，我们提供私人房间、壁炉、庭院、有线电视，您也可以使用电脑……疗养院邻近亚瑟福斯拖船中心、圣爱德华州立公园和贝尔福植物园，为患者及其家人的康复之路提供诸多选择。"疗养院的官网告示写道。
但在过去两周，这个温馨之所却成为了美国新冠疫情的风暴眼。
（图说：3月11日，灾难复原小组工作人员进入科克兰生命护理中心消毒。图/AP）
2月29日，华盛顿州官员证实，该疗养机构或已出现聚集性感染，院内一名70多岁患者和一名照护人员均被检测出新冠病毒阳性。与此同时，另有27名疗养院患者和25个员工出现疑似感染的症状。
但就在这条新闻曝光的10天后，该疗养院的患者家属仍处于一片混沌之中——3月4日，斯诺霍米什县居民黛比（Debbie）的母亲就在该疗养院去世，但并未列入在官方统计的死亡数字之内。因为她的母亲直至去世都未能得到检测。
"这一切都发生得太快了。"黛比说。2日凌晨4点左右，她接到疗养院打来的电话。电话那头的工作人员表示，她的母亲发烧至40℃，怀疑是感染了新冠肺炎，并且没有食欲，也喝不下东西。黛比的母亲有基础疾病，平时使用柔红霉素（DNR，急性白血病化疗的主要药物）。员工则选择用退烧的方式加以治疗。次日凌晨2点10分，距离黛比接到第一通电话不到24小时，她的母亲离世。
（图说：科克兰生命护理中心外摆放的花束。图/路透社）
当时没有得到检测的不仅是黛比的母亲，还包括住在疗养机构内的所有人。288人中，只有报道中最初出现症状50多名患者及员工得到了检测。直至3月9日接受采访时，黛比仍在等待母亲的检测结果。
西雅图和国王郡卫生部长杰弗里·杜琴（Jeffrey Duchin）承诺，在"某个时间点"，所有人都能得到检测，却并未透露具体时间。疗养院发言人蒂姆·基立安（Tim Killian）则表示，他们收到的试剂盒并不够剩下的居民和数十位员工使用。直到3月12日的采访中，基立安说，疗养院仍然在等待部分员工的检测结果。
当地时间3月16日，与疗养院有关的新冠肺炎确诊人数升至76人，死亡29例，另有至少1名患者家属死亡。
（图说：疗养院发言人蒂姆·基立安）
科克兰不是唯一一个陷入试剂困局的地区。随着华盛顿州的社区传播逐渐得到印证，美国多州的疫情也急转直下。
3月初，总统特朗普不断在各种场合强调，政府"能为所有需要的人提供检测"，并保证于3月8日在全国范围内发放100万份试剂盒。尽管如此，截至发稿时，从西部的华盛顿州到东部的纽约，仍有不少医护人员和患者指出，试剂盒存在短缺。
僵局：扑朔迷离的检测数字
"检测是我们目前抵抗新冠病毒的主要'武器'。"3月4日，在华盛顿大学医药实验室召开的新闻发布会上，实验室负责人基斯·吉罗姆（Keith Jerome）说道。
（图说：华盛顿大学医药实验室负责人吉罗姆（左）。图/FredHutch）
新冠病毒尚无明确统一的疗法，疫苗从研发到普及的时间则更为漫长。因此，在理解和阻止这场流行病中，检测成为了预前的重要工具：通过检测潜在携带病毒者，不仅能够区隔患者与健康人群，也能够帮助需要的人尽早得到治疗。
在疾控中心宣布停止公布全国检测数据之后，美国新冠疫情的全貌开始变得模糊。
这意味着，公众只能通过各州的公开信息知晓检测进展。但这些州不仅实验室能力有别，数据透明度也分化严重，部分州一周只公布1-3次数据，无法做到实时更新。
此外，绝大多数州政府的卫生部门只公布确诊数字，仅少数包含检测数据。按照当时核酸试剂盒的标准，确诊一个病例至少需要两个鼻咽拭子样本。而许多卫生部门列出的检测数字并未标明是样本量还是人数。
据《大西洋月刊》3月4日的统计，在华盛顿州出现首例死亡病例一周后，美国约有1707人进行了新冠病毒检测。对比之下，几乎与美国同日出现新冠病例的韩国，当时已有超过6.6万人接受检测，并以每天1万例至1.5万例的速度持续增加。而比美国晚一个月出现确诊病例的意大利，也大力推行核酸检测。
（制图/纵相新闻 陈思众）
3月5日，特朗普在访问疾控中心时自信指出，"任何想要进行检测的人都能得到检测"。同日，美国卫生暨公共福利部秘书长艾利克斯·阿扎尔（Alex Azar）在一场电视访谈中说，"我们现在并未面临试剂紧缺的问题，以前也没有。"
与之相悖的，是美国公共卫生实验室联盟（APHL）3月9日给出的说法。他们表示，尽管与一周前相比，试剂盒紧缺的状况稍许改善，但人们对于新冠检测试剂的需求仍然高于实验室能提供的数量。
检测面临的僵局由此浮出水面。美国国家新兴传染病实验室成员、波士顿大学公共卫生学院教授大卫·汉谟（David Hamer）告诉东方网·纵相新闻记者，检测进程的缓慢主要归咎于两点：疾控中心研发的第一批试剂盒出现故障，拉长了整体的检测进度；而美国食药监局（FDA）后续制定的一系列检测标准亦有过于严苛之嫌。
（图说：波士顿大学公共卫生学院教授大卫·汉谟）
美国疾控中心对于疫情的响应事实上早于许多国家。1月20日，它用自行研发的试剂盒，成功检测出了第一例由武汉入境华盛顿州的输入型病例。
这种自行研发的试剂盒内共使用三套引物和探针组——两套用于检测最新出现的新型冠状病毒，另一套则用于检测与其高度相似的数种其它病毒。理论上来说，若患者被感染新型冠状病毒，三类反应物都将呈阳性，反之则均呈阴性（只有SARS患者会出现第三类反应物呈阳性的情况）。
（美国疾控中心2月初发放的检测盒。制图/纵相新闻 陈思众）
2月5日，疾控中心开始向美国各省的公卫实验室发放此种试剂盒。其声称，由于每个试剂盒有能力检测700至800个样本，将限供每个实验室一盒，共计运出200个试剂盒，即至少能保证14万个样本检测。
转折出现在2月12日，疾控中心对媒体表示，部分实验室在检测试剂盒有效性的过程中报告了"一些问题"，但并未透露具体细节。负责人梅索尼埃只是说，由于第三类反应物出现了某些"制造故障"，导致部分实验室的检测出现"无效结果"。
美国公共卫生实验室联盟对"无效结果"的定义进行了详述：一些实验室发现，新冠病毒阴性对照组在第三类反应物检测中异常显示了阳性结果。
这导致他们合理怀疑试剂盒整体的准确度。
随后，疾控中心承诺，将在一周内重新生产第三类化合物，期间任何有困难的实验室可以将样本统一送至疾控中心检测。但两周后，该部门再次调整说辞，表示将去掉试剂盒中的第三类反应物检测，再生产试剂盒。
在此期间，中国和德国均已研发出现成的核酸检测试剂盒，但疾控中心坚持表示，只允许美国境内的实验室使用其研发的试剂盒。
因为这段插曲，截至2月25日，美国100多个有资质的实验室中，仅有12个有能力开展检测，其中不包括疫情最严重的华盛顿州和纽约。
"我们花费了数周时间完成（试剂盒的调整）。"中心负责人雷德菲尔德在11日的听证会上承认。
直到2月29日，积极的信号才开始出现。美国食药监局更新检测批准流程后，部分实验室才被允许自行生产试剂。
48小时之内，华盛顿大学医药实验室便自主研发出新冠检测试剂盒，意欲加速补足该州的缺口。研发团队的负责人艾利克斯·格雷宁格（Alex Greninger）表示，新冠肺炎在中国有蔓延趋势之初，他们就在拿到病毒序列后开始了检测试剂的研发。二月中旬，他便向食药监局申请检测资质，却不断受挫。
后者一度要求他用邮寄代替电邮方式递交材料。"病毒的蔓延速度可等不及食药监局的批准速度。"格雷宁格说。
困惑：检测标准依何而定？
当美国暴发疫情时，应该由谁负责响应？
大部分人可能会认为是白宫，或是联邦政府的某个下属部门。但事实上，根据美国宪法第十条修正案——"没有被宪法赋予联邦的权利，或者并未由宪法禁止授予各州的权利，由各州及其人民自主保留"，
公共卫生作为一种治安权（police power），并不是专门赋予联邦政府的权力，响应紧急卫生事件的责任落在各州乃至大型城市的政府身上。
"我们有50个州和一个行政特区，其中包含3000多个县，它们都有各自的卫生官员。每个州的检测能力、医疗技术和经验都不同。在联邦政府没有足够的能力监督并整合所有资源的情况下，让他们制定自己的规则终将导致问题。"埃曼纽尔解释道。
在华盛顿州出现首例新冠肺炎死亡病例前，美国疾控中心（CDC）在其官网上一直照常更新接受检测的人数和确诊病例数。2月29日，网站显示全美共有472人接受了核酸检测。
但3月1日至2日，网站突然停止了更新。当公众舆论开始关注并批评疾控中心的迟滞反应时，疾控中心3日宣布，将不再更新全国检测人数及检测结果为阴性的人。
"随着越来越多州开始进行自己的检测，疾控中心公布的数字不再能代表全国的情况。"疾控中心呼吸道疾病负责人南希·梅索尼埃（Nancy Messonnier）解释道。
但直至美国食药监局紧急变更诊断授权之前，它仍然掌握着确诊数字的决定权。
一方面，适于检测的人群标准不断变化。疫情尚未在美国出现时，疾控中心建议仅针对两类人检测：有过武汉旅行史或与患者密切接触史，且必须出现发热或轻微呼吸道症状。
一直到2月末，加州出现无暴露史病例，意味着该地区或许已经有社区传播现象，疾控中心才将"武汉旅行史与患者密切接触史"从标准中删除。
（图说：美国多地开始加速对公民的新冠病毒检测。图/Getty Images）
在此期间，根据华盛顿州西雅图流感研究小组对两名无接触确诊患者的病例分析，病毒或已在该州蔓延六周，社区传播早已出现。
3月3日，美国新冠肺炎疫情防控指挥部负责人、副总统彭斯宣布，只要医生认可，任何患者都可以进行核酸检测。
然而，并非所有地区的公卫系统都有能力承受骤增的核酸检测申请。当周，纽约卫生暨公共服务部部长甚至向市长写了一封公开信，表示对于拥有860万人口的纽约来说，疾控中心此前提供的两个试剂盒根本无法满足需要。
"我们需要额外的试剂盒来提高检测能力，这点无需赘述。"信中写道，"纽约市要求疾控中心和食药监局对于检测和新冠肺炎相关的一切事务及时更新、公开透明。"
（图说：纽约卫生暨公共服务部部长3月6日致信市长，表示检测试剂无法满足需要。）
另一方面，在3月12日之前，根据食药监局的规定，各州的确诊病例样本必须转送至疾控中心进行二次诊断。以美国东部马萨诸塞州为例，截至当地时间3月14日，该州共有138例确诊病例。其中19例是此前送至疾控中心进行审核的"疑似病例"。
大卫·汉谟向东方网·纵相新闻记者解释，"疑似病例"是指在该州实验室中检测出新冠病毒阳性，但必须由美国疾控中心进行二次核查的样本。
而这一多余的步骤往往会将确诊进程拖长至24小时至48小时。
汉谟认为，可以理解食药监局是为了预防出现误诊病例，但他同时表示，这样的规定未免过于谨慎。"未来，随着政策变化，检测工作将更有效率地展开。但事实上，我们早就应该开始进行上百万份样本检测，现在却只有几千。"
随着食药监局放宽可进行核酸检测的实验室标准，越来越多的大学研究实验室和商业性质的私人实验室开始参与到试剂盒的开发中，未来，试剂盒紧缺的问题将逐步得到缓解。
东方网·纵相新闻记者在3月16日查询美国疾控中心官网时发现，其已逐步恢复对各州实验室检测样本的统计。截至3月13日，美国各地的公共卫生实验室共测试了22713份样本。
"但我们真的能掌握（新冠肺炎）在各个社区的流行程度吗？我们真的了解它的影响力现在到什么地步了吗？我想时至今日，答案仍然是否定的。"
埃曼纽尔说道。美国疾控中心的迟缓应对有迹可循。2018年伊始，负责全球卫生安全和生物威胁的官员蒂莫西·齐默（Timothy Ziemer）离职，意味着美国国家安全委员会失去唯一一位专门负责该领域的高层管理官员，而他所带领的全球卫生安全队伍也就地解散。
同年，特朗普开始大规模削减卫生层面的预算，美国疾控中心的预算被砍掉大约80%。卫生安全涉及各个领域，要求跨部门协作和引导。时值埃博拉病毒在非洲卷土重来，有不少专家预测，美国已无法应对流行病日益增长的威胁。
不到两年，这个预言在新冠病毒无声的蔓延中几近成真，至少鸣响了警钟。
