如今，企鹅的名字几乎已经与南极挂钩。那标志性的黑白“礼服”、憨态可掬的肥胖身躯，都是南极独特的招牌。现代人不曾知道，就在一百多年前，从美国东海岸到北欧的斯堪的纳维亚半岛，从地中海的小岛到格陵兰的冰原，一度生活着数百万只属于北半球的“企鹅”——大海雀。然而 ，19世纪中叶之后，地球上再也见不到大海雀的影子。从它被命名到灭绝，才过了不到一个世纪。
如今，我们只能在博物馆里见到它们。开尔文格罗夫美术馆和博物馆里的大海雀标本和复制的蛋 | Wikimedia Commons
从数以百万到灭绝
大海雀有着黑色的背部和白色的腹部，眼睛上方有一块白斑，在外形上与企鹅确有几分相似。
在中文里，大海雀有时也被称为“北极大企鹅”。其实，正如大小熊猫的命名之争一样，最先被冠以“企鹅”之名的是大海雀。林奈在 1758 年将它命名为 Alca impennis，1791 年更正为 Pinguinus impennis。属名 Pinguinus 是“丰满”的意思，种加词 impennis 则是“没有飞羽”。如今被人们熟知的企鹅“penguin”，其实是欧洲人在南极发现了这种酷似大海雀的鸟类后，“搬运”了它的名字。
大海雀终生一夫一妻，每年只产一个卵，每个卵需要夫妻共同孵化一个半月，繁殖能力很低。但好在它们的天敌极少，因而得以在辽阔的北大西洋沿岸生生不息约 500 万年。
关于大海雀生活的描绘 | John Gerrard Keulemans
人类捕猎大海雀的历史悠久。早在旧石器时代，尼安德特人就通过猎取大海雀，来获得它们的肉、蛋和皮毛。尽管如此，在公元 8 世纪以前，人类的捕猎并没有对它们的生存构成太大威胁。
直到 16 世纪，大航海时代开始，文艺复兴鼎盛，人类的科学、哲学和艺术走进了空前繁荣的时代；但与此同时，当欧洲人发现了纽芬兰群岛富饶的渔场资源时，人类对大海雀的疯狂屠杀也开始了。
生来不怕人的大海雀极易捕杀。它们是游泳和潜水的一把好手，但翅膀短小，不能飞翔，甚至走路也笨拙缓慢。人类只需径直走过去捏住它们的长脖子，就可以不费吹灰之力地获得猎物。一船船的大海雀尸体被作为商品交易，它们肉味鲜美，蛋的大小是鸡蛋的三倍，羽毛可以做成柔软的枕头，没有人可以抗拒这种诱惑。
大海雀捕鱼 | John Gould
17 世纪初，大海雀的欧洲种群已经退缩到纽芬兰和冰岛的两片区域。一个多世纪后，人们开始呼吁禁止捕杀大海雀，但是太晚了，此时纽芬兰的大海雀种群已经几乎消失。更糟糕的是，大海雀的濒危反而使它们的标本成了富人收藏家的宠儿，在黑市上身价倍增，直到它们彻底灭绝。
不存在的“天灾”
人类是擅长为自己找借口的生物。大海雀灭绝后，人们纷纷猜测：除了捕猎，是否还存在其他导致灭绝的因素？大海雀存在的历史上发生了数次气候变化，它们是否已无法适应当下的环境，本就处在灭绝边缘？
为了回答这些问题，北大西洋沿岸的科学家们联合起来，在各个国家实地采样，做了一系列研究，并将结果发表在学术期刊《eLife》上。
他们首先对 66 份骨骼样本的线粒体基因组进行测序。线粒体基因组可用于推测母系祖先，这些样本的年代跨度超过 1.2 万年，如果一个物种由于遗传原因灭绝，它们的线粒体基因组一定会呈现出蛛丝马迹，比如逐渐降低的单倍体多样性。
可是，在这 1.2 万年中，大海雀单倍体多样性丰富，表明其种群数量稳定，没有任何走下坡路的迹象。
红色代表大海雀当年在北大西洋的地理分布，蓝色点代表此次研究中所用样本的来源 | 参考资料[1]
再来看看洋流。人们将装有 GPS 装置的漂流瓶投进大西洋，试图模拟大海雀的迁徙路线。尽管今天的洋流和历史上略有出入，但漂流瓶经过的路线刚好连接了大海雀的几处主要繁殖地。这表明大海雀很可能跟随洋流多次迁徙，并不至于失去栖身之地。
一切证据表明：在人类开始大规模捕杀之前，大海雀从未有过灭绝的风险。
不可小觑的“人祸”
难免有人提出质疑：仅仅是人类的捕猎，就足以导致一个欣欣向荣的物种在 300 多年间灰飞烟灭吗？
是的。科学家对大海雀做了种群生存力分析，也就是通过数学模型，计算某种环境下的种群在一定时间内灭绝的概率。假设大海雀的种群数量有 200 万只，且拥有极高的繁殖成功率和极低的自然死亡率，在这种非常保守的前提下，只要每年捕猎 21 万只成鸟和 2.6 万颗蛋，就足以使整个种群在 350 年内灭绝。
21 万只，看起来好多哦？实际上，16 世纪初的纽芬兰渔场，每年能吸引 300～400 艘渔船光顾；资料曾记载，在短短半小时内，仅两艘渔船就在芬克岛捕杀了1000只大海雀。也就是说，要达到 21 万只的捕获量，只需要 400 艘渔船作业半小时而已。
已知的唯一一幅对活着的大海雀进行描绘的图画 | Ole Worm
即使假设最初的大海雀有高达 600 万只，人类也只需每年捕获 63 万只成鸟和 7.7 万颗蛋，就足以在 350 年内将它们推入灭绝的深渊。而考虑到大海雀一年只产一颗蛋、人类对大海雀具有高需求量等因素，这样的数据并不离谱。
由于人们对大海雀的了解还不够多，研究者很难进行更精确的推算，以证明仅凭人类的捕猎就可以导致大海雀的灭绝——但从数据来看，事实很可能便是如此。
1844 年 6 月 3 日，冰岛附近的埃尔德岛上，三名渔夫捉住一对正在孵蛋的大海雀，其中两人掐死了这两只鸟，第三个人一脚踩碎了那枚正在孵化的蛋——这是世界上有可靠记录的最后一对大海雀。
这种存在了 500 万年的鸟类，至此终结了全部生命。
虽然物种的发生与消亡自有命数，没有一个物种可以万世永恒，但如果不是因为人类，大海雀本来不必过早地经历这一切。
英国最后一只大海雀的纪念碑，位于奥克尼群岛 | Bruce McAdam / Wikimedia Commons
人类啊，还以为自己对大自然的影响微不足道吗？当无数渺小的个体向着同一目标追逐，既可聚沙成塔，也可积恶余殃。
可是人类啊，真的能从不断轮回的历史中学到些东西吗？只有实际行动能够回答。每年的 3 月 3 日是“世界野生动植物日”，今年的主题是“维护地球上所有的生命”。正如《濒危野生动植物种国际贸易公约》秘书长伊冯娜·伊奎罗（Ivonne Higuero）所说，“生命的每一块拼图都至关重要，失去哪怕是其中最小的一片，都会让我们，也让整个地球蒙受损失。”
希望大海雀的结局，不会是下一个物种的命运。
