文 | 杨宇
编辑 | 席骁儒
出品 | 盖饭特写工作室
罗玉凤近一次出在大众视野，是去年年初。她在个人公众号「我是罗玉凤」上发表长文《求祝福，求鼓励》，细数童年时光与这些年在美国的历程，获得20余万元打赏。随后，她又宣布把这些钱全部捐给大凉山区的贫困儿童，并永久关闭打赏功能。
如今，她的征婚要求已降至「有房有车」 。至于自己，尽管生活依然艰辛，但靠着在美国攒下的钱，也能随时按揭一辆宝马。罗玉凤早已厌倦做他人笑料，除了炒作言论出格依旧，她也开始关心这个社会的疾苦，试图成为底层人群眼中的「励志典范」 。
1
苍井空去死
2010年6月17日，苍井空受网络游戏邀请到上海代言，与内地网络红人芙蓉姐姐、凤姐同台。罗玉凤在台上与其互动颇多罗玉凤在微博里提过216次「死」。
有时是咒骂别人，有时源于自身恐惧。内容多为：XXX去死。空出的名字会根据彼时的厌恶对象而定。在她成为国民笑料之前，网友更习惯于嘲笑芙蓉姐姐，这使得罗玉凤走红初始，就把炮火对准这位竞争对手，称其「芙蓉阿姨」。
某日，芙蓉姐姐把身体拗成S型，并把姿态类似的模特图片合成到一起对比：「藕的存在已经另无数所谓的美女黯然失色」。罗玉凤翻到此条微博，抓住错别字「另」，特意强调：你芙蓉姐姐年至三十六，该到认输的年龄。
芙蓉姐姐并不服气，一来二去间，战火升级。
虽说两人在网上互动时腥风血雨，可真到同台站在一起，画面却出人意料般和谐。中间站着德艺双馨的苍井老师，罗玉凤立于侧面，比其他两人矮一截，聚光灯与众人眼光都落在苍井空身上。
自罗玉凤2010年开微博以来，苍井空不是第一个被骂的，也肯定不是最后一个遭殃的。适逢方韩大战，罗玉凤说自己「最讨厌韩寒」。还情愿为此「下嫁」打假斗士方舟子，「把他想象成欧美高富帅年轻男，用我的后半身（生） 来守住他」。
不知是无心之过还是有心之失。总之，这条微博一经发出，没一天时间，转发量冲到十几万。
罗玉凤出生于九月下旬，与韩寒同天生日。按照占星术的不靠谱理论，处女座性格特点之一是头脑清晰、分析能力强。地产大佬冯仑在新书发布会上还曾将这两人对比，他一本正经立于台上捧罗踩韩：「凤姐不但讨论民主，而且讨论得很专业，超过了韩寒。毕竟她讲常识，韩寒却讲理想」。
无论从哪个方面看，似乎都是她的对立面。
2
童年的那些事,不如就忘了吧
罗玉凤就读于綦江师范时的照片出名之前，罗玉凤常恐惧自己会因饥饿而死。
这并非杞人忧天。她出生的重庆綦江县赶水镇，四面都是山地和丘陵，从有文字记录以来，这里就和「富裕」二字沾不上边。父母离异后母亲再嫁，罗玉凤随母亲住在继父家中。五口人挤在一间小屋里，房间晦暗，厨房灶台用泥土与砖垒砌而成。好在水泥厂上班的继父待她不错，念綦江师范时，继父每个月给她150块钱作生活费。
有个场景令罗玉凤至今难忘：继父衣服上沾着灰尘与污垢，推一辆小车，水泥厂的噪音很大，他从兜里掏出几张皱巴巴的纸币，递给罗玉凤。
哪怕是在綦江县里，赶水镇也算不上富裕。然而仅一墙之隔，对面却是国企綦江铁矿，国企职工子弟与普通农村人完全不同，幼时她不懂，成年后才渐渐想明白：人被分为三个阶层，政府官员与商界精英居顶，普通职工市民在中间，自己与父母垫底。
父母离婚后，罗玉凤就再没见过父亲，后来再接到父亲消息，已经是自己二十五岁生日，彼时她正准备远赴美国，消失多年的父亲发来短信祝她「生日快乐」。在罗玉凤看来，生父的不管不顾令母亲把对生活的愤恨全发泄到自己身上，记忆里，脾气暴躁的母亲言辞间总是带着川渝方言特有的刻薄加成：「你要认命，这就是你的命」。
而罗玉凤拒绝屈就于命运。生活所赋予她的所有东西，恰恰成为她借以成名的根本。母亲王云是个普通农妇，无法理解：女儿没有受过什么刺激，怎么就成了这样？只觉老脸丢尽，门楣无光。
罗玉凤从穷乡僻壤孤身跑到寸土寸金的上海，并非没有理由。当初诗歌论坛聚会，每人要出一百块钱，这能抵上她大半个月工资。教书时，同事父亲过世，主人家宴请亲朋，五毛钱的辣条都成了桌上的一道正菜。
马尔克斯曾写过一篇《祖母》，故事里的女孩埃伦蒂拉饱受残忍祖母欺害，最后联合情人杀死祖母，头也不回地跑出那个令她痛苦的小镇。而对罗玉凤来说，这个「残忍的祖母」，是某种更大的意像。
她决心逃离这个地方。
带着自己的全部积蓄，罗玉凤坐十几小时的硬座火车奔向上海，自认怀揣大专文凭，找个工作问题不大。但「连投一万份简历」之后，最终愿意给她一份工作的，却只有被抵制过的法国企业家乐福。在上海，哪里都少不了花钱，而她收银员岗位的月收入不足1500元。
如果不是为了改变命运，又何必大老远跑来上海？罗玉凤开始思考。后来和凤凰新闻合作期间，她写过一篇《明星的黑舞台》，先是不疼不痒地扯了些当红明星，才幽幽转入正题：
作为小人物，在网上议论这些「大明星」的时候，似乎找到了皇帝指点江山的滋味。大明星又因炒作赚了钱，是双赢的结局。
罗玉凤终究如愿以偿。后来有记者去她老家采访，却哪知门槛早已被各路媒体踏破，罗母自然是找寻不到，旁人也纷纷缄口不言、态度冷淡。只有一位邻居还愿意劳神呵斥记者：「（你们媒体）该播的不播，不该播的播」——她是1969年下乡的知青，被时代遗忘在这个人均耕地只有几分的地方，而政府承诺给她的补贴，也从未到位。
3
我的择偶标准很高
2010年5月2日，杭州一商家把「凤姐征婚」制成玩偶销售上海，别名「魔都」 ，东方巴黎钟鸣鼎食，光怪陆离，日本作家村松梢风旅居上海期间大受震撼，挥毫写就《魔都》一书。在张爱玲笔下，上海由精致生活与来去匆匆的行人构成；在王安忆笔下，上海又成了调子低沉的弄堂深处。
而对于小镇姑娘罗玉凤来说，上海是全国最繁荣的金融中心，是陆家嘴鳞次栉比的摩天大楼，「上海」这两个字，本身就泛着金色的迷离味道。2009年，她还在家乐福当收银员，上班之余，通过浏览网络社区消遣时间。网帖内容五花八门，时间一长，罗玉凤蹦出一个念头，还没过去多久，就已经把这个念头付诸实施。
她在当时势头正劲的猫扑论坛发帖，「我想找个北大清华男结婚」，洋洋洒洒列上七大条件：
清北硕士毕业生、经济学专业、有国际视野、外貌出众、无生育史、东部沿海户籍、年龄25至28岁。
江苏卫视情感访谈节目《人间》的栏目组嗅到热度，找来罗玉凤，邀请她配合节目组演一出戏，薪酬六百元。
彼时的罗玉凤，在柜台前接日连夜，到手满打满算也只有一千三，六百元是她半个月的薪水。更何况，节目将要为她带来的东西，将远远超过这三个阿拉伯数字的组合。
节目组找来一位年轻男子假扮罗玉凤的前男友，对方苦苦哀求她，做出想要挽回感情的样子。在这个过程中，罗玉凤被安排发表她那惊世骇俗的择偶观念。
访谈期间，罗玉凤坐在沙发上，微弓后背。她个头瘦小、肤色黑黄，下颌较常人略宽。当她说出征婚条件时，脸上自信满满：「我九岁博览群书，二十岁达到顶峰。现在都是看社会人文类的书，比如《知音》与《故事会》……往前推三百年，往后推三百年，总共六百年没有人超过我」。
如果征婚对象们自觉智商无法与之匹配，自然要在其他地方弥补。罗玉语气坚定，只要她站出来，符合条件的适龄精英男会一拥而上。
语毕，全场鸦雀无声。
与节目现场的寂静相反，罗玉凤在网上一炮而红。所有人都不明白，所有人也都想搞清楚——这个拿着大专文凭，身长一米四七的乡下姑娘究竟是哪里来的自信，以至于能列出如此高的择偶标准。罗玉凤走在街上，会有年轻男性突然跑来自报家门：我是X校毕业的，身高及其他几项都完全符合你的条件。
来人满面得意，一字一句从嘴里迸出：可我就是看不上你。
罗玉凤不明白，列出这些条件的若是貌美且家境富裕的女孩，就不会遭到嘲讽。只因自己个头矮小，出身底层，没有光鲜的学历与职业，所以就理所应当要遭到嘲笑？
这未免太不公平。
《简爱》一书中，女主角声嘶力竭地呼喊：「我贫穷，卑微，不出众，但当我们的灵魂穿越坟墓站在上帝面前的时候，我们是平等的」。
罗玉凤后来说，她也曾为此落泪，当时在心里反复念叨：此间种种，一定是因为自己出身农村。
4
一夜爆红
罗玉凤整容后到广州征婚2010年，农历庚寅年。
至于罗玉凤，也并未被公众遗忘。凭借长相、姿态以及出格言论形成的奇异对比，她接到多份电视台与广告厂商邀约，还有某整形医院重金聘请她为代言人。每逢记者采访，罗玉凤便强调，自己对相貌颇有信心，之所以把单眼皮微调成韩式大双，纯粹为了广告效果。
那阵子，她每天画着精致淡妆，抱一块征婚招牌游走于上海、广州街头。当然，也早就辞去了家乐福的收银员工作——现在她需要把精力专注在广告代言和参加综艺通告上。
看上去，罗玉凤五官改动不算明显，不过自信却更胜从前：
以前我自身条件无人能超越，现在更是举世无双。我现在征婚的话，一律要海归人士，只要欧洲和北美的海归。
言论越是出格，收到的商业合作就越多。尝到甜头，罗玉凤趁热打铁，又报名《中国达人秀》。节目组通过给普通人表演机会，在参赛选手中挑选脱颖而出者，助其实现梦想。罗玉凤独辟蹊径，并不学其他选手那般涕泗纵横，她神态轻松，手里攥一张写满歌词的纸条，在台上倾情演唱当年金曲《爱情买卖》。
唱歌两大忌讳：走调与破音同时从歌喉里喷涌而出。还没唱几句，三位评委连声按铃「叮叮叮」示意停止，罗玉凤对铃声视若无睹，继续用早已破音的嗓门嘶吼。
表演结束，轮到记者访问环节。围观者众，一位神情激动的黑衣男子冲上台前，手握几个生鸡蛋砸向罗玉凤，她的头发和脸上沾满蛋液残渣。罗玉凤一时愣住，面色窘迫地立于台上。
好在主持人及时反应过来，用身体护住罗玉凤，请她到旁边休息室稍作清理。下台前，罗玉凤的面部表情还难以形容，可短短几分钟后再露面时，她已恢复平时轻松。略厚的嘴唇咧开，调侃着：或许来人也是曾被她拒绝过的那群男人之一。
恢复状态后，罗玉凤也不忘炫耀：已经有知名导演联系，安排她与一线男明星合作。言谈间，罗玉凤神情得意，仿佛演艺圈的康庄大道已然延伸至脚下。
在当时大多不明就里的网民眼里，罗玉凤本色出演，以丑态成名，肯定是因为某些精神疾病。她的母亲面对镜头也掩面低泣：「不知她是受了什么刺激」。
还有社会心理学家一本正经地深入分析：
凤姐是典型的病态型自恋人格。一个自我认同有病态的人，可能是两个极端的表现：一种是过分贬低自己，一种是过分夸大自己。而凤姐属于第二种。
身处舆论漩涡中，罗玉凤斜眉轻挑，行动力极强。就成名第二年，她留下一句「已到美国，我要去找奥巴马」，以迅雷之势游过太平洋，头也不回，看得众人惊掉下巴。
初到美国时，罗玉凤还只有25岁。以旅游签证入境，出国意图并非「说走就走」的文艺旅行，她早已决意扎根在这片应许之地。一到纽约，罗玉凤便马上投身于各类政治游行。目击者将照片发在网上，不管他人如何质疑，罗玉凤永远不承认此事。但无论从哪个角度看，网上那些照片确实全无修饰痕迹。
5
死在美国也不回去
网友拍摄到罗玉凤在美国一家美甲店工作登上赴美班机的那一刻，罗玉凤就已经断了回国的念头。初次踏入纽约，她许下宏愿，定要在美国闯出一番事业。
可以看出，罗玉凤有些政治常识，但这番话还是存在小纰漏——作为世界上最早的成文宪法，美国宪法无法修改，只能以修正案的方式进行补充。
罗玉凤收到的第一份面试邀约来自美国中文电视台，对方邀请她参与记者职位评估。她坐在椅子上左右摇晃，泰然自若，开口便称：「我现在是中国最红的网络红人，用百度或者谷歌直接搜我的名字就能跳出一大堆（信息）。」
面试官愣了半天，一脸讪笑，客套一句：作为英文初学者，她挺有勇气。
电视台的复试消息遥遥无期，罗玉凤此时已囊中羞涩，只能住进租金最便宜的唐人街，她在布鲁克林黑人区找到一份美甲店的工作聊以度日。这片区域环境嘈杂，据说远远走过，空气中都会弥漫着一股异味。罗玉凤在工作时被人识见，再次变成众人笑料，皆云「网红凤姐千里迢迢远赴美国替人修脚」。
罗玉凤所任职的美甲店，没有底薪，薪资纯靠提成，雇员多乃亚、非裔。工作环境里「充满有害化学物质」，《纽约时报》调查美甲沙龙行业生存状况时，罗玉凤是受访者之一。彼时，她态度明确，认为自己在纽约美甲店工作比国内从事过的几份工作更为舒适。展望未来，说是希望以后能在纽约开一间属于自己的美甲店。
人们拿邓文迪和罗玉凤对比，而罗玉凤并不领情，痛快骂上几句，用女权精神点睛：女人的成功要靠自己，踩着男人往上爬的终究会是小人物。
罗玉凤在美国吃着3.5刀的广东煲仔饭，住不到10平米的小房间，卫生间与餐厅公用，刚去纽约的五年间都没能存到钱。
罗玉凤住在房租低廉的唐人街，从楼下走出去，就可以看见孔子与林则徐的雕像，五分钟能走到布鲁克林大桥。往南走，是自由女神像，往北走，是终日灯火璀璨的曼哈顿。
有时罗玉凤走着走着，能看见高楼耸立的华尔街，这是她最喜欢的地方。电影《当幸福来敲门》里，威尔史密斯饰演的主角命运多舛，由一位濒临破产的业务员奋发向上，一路走向巅峰成为知名金融投资家。每看这部电影，她总是会热泪盈眶，罗玉凤由衷期望，也能像剧中男主角那般在商业与金融领域有所作为。
6
还是想做一个文艺青年
2016年6月27日，凤姐大幅广告现身地铁站2015年夏，凤凰新闻客户端邀请罗玉凤作签约主笔，舆论一阵哗然。这事倒也不算意外，毕竟凤凰新闻的口号是「就做不同」，甫一签约，罗玉凤写出首篇《恋人赶我坐最后一班公交车回纽约》。
文章里回忆了两段在纽约的情感经历，其中一位男主角是34岁的品牌服装经理，她问对方是否有结婚的打算，男方给出否定答案，而罗玉凤立愿28岁前结婚，只能作罢。另一段感情的男主角是中东会计师，同样并非美国本土出生，同在异国使他们惺惺相惜。可某天深夜，会计师忙于工作，宁愿选择把她留在偏僻的新泽西，打发她赶最后一班回纽约的公交车。
罗玉凤多次声明，有得是人愿意跟自己结婚，选择的余地很大，她只是权衡再三后放弃。
高晓松对《恋人赶我坐最后一班公交车回纽约》评价颇高：「朴实白描，哀而不伤。直逼作协副主席，斜逼作协主席」。
自此时开始，公众仿佛看到了另一个罗玉凤，在文章里，她只谈生活、讲感悟，言辞恳切有物，没有丝毫娇柔造作。甚至有人开始怀疑，这都是代笔者所为，「罗玉凤」三字，不过一介营销所需的吉祥物罢了。
杂志《博客天下》把罗玉凤和「绝不靠男人」的田朴珺拿来对比，后者钻研如何在高级餐厅装作当地人点菜时，罗玉凤正吃着楼下3.5美金的煲仔饭。田小姐一直强调自身独立，罗女士却爱谈及曾经约会的耶鲁硕士，以及同享过鱼水之欢的法学博士。
有出版社找到罗玉凤，开价三十万让她出一本自传，贴心提供了几个鸡汤类标题作书名，罗玉凤没有丝毫犹豫，直接拒了出版社的邀请。原因无他，只是她希望别人提起自己的时候，能感叹一声：罗玉凤啊，就是一个文艺青年。
平日里，罗玉凤聊的是梵高、毕加索这类艺术家，她觉得毕加索的画作平庸。面对「毕加索的画是你罗玉凤能欣赏的吗？」之类的质疑，她口气淡定谦逊：「我虽不会画画，但鉴赏还行」。
除评画外，罗玉凤也酷爱写诗。据其后来回忆，奔赴上海之前，她在重庆教育学院读专科，彼时刚满20岁，在网上认识一个自诩「诗人」的年轻男子。她随其学习顾城、北岛的诗，逛遍所有诗歌论坛。
每逢采访，罗玉凤会强调自己最喜欢顾城，接着拔高声调：顾城，你知道吧？
罗玉凤曾把自己的诗寄给一本叫《延河》的文学杂志，九月份登上该杂志的读者来稿栏目，诗名是《这是个优胜劣汰的世界》：
从天空落下的黄沙
与这个世界无关
与滚动的人群无关
清洁工在收拾一个
从树上掉下的橘子
无家可归的橘子
晨光中，一只刺猬招摇过市
写诗并没有换来别人的尊重。知乎上有人问「如何看待罗玉凤的作品？」其中一个高票回答说：可能是顾城投胎，脸着地。
7
终
罗玉凤在美国之音的纽约演播室，接受华人记者专访，谈她在中国与美国的生活体验和自己的思考。30分钟的采访涉及中国社会阶层、性别歧视、征婚风波和网路名气的影响等问题美国之音演播室里，罗玉凤身着黑色低胸裙与红色外套，头发拉得笔直，曾引以为傲的「完美身材」已显富态。盖因面前是自己信赖的美国媒体，她对这次专访格外重视。
主持人意图拨开「凤姐」标签，探寻真实的罗玉凤，她谈起过往炒作经历，毫不掩饰：阶级决定人生。如果当初没有上电视，我只会拿上父母的锄头继续做农民。
话音一转，她说：
那样的人生不是我想要的。
