年度狠人。一位老演员，最近频上热搜。不靠演技，不靠作品。靠一张嘴。怼演员、怼导演、怼节目。与郭敬明一战，堪成年度第一骂战。
对。李诚儒。敢说敢怼，不分场合，不看咖位。只要有他不爽的地方，绝不忍着。本来在娱乐圈有这么一位毒舌，Sir应该感到欣喜。有。李诚儒的锋利，是Sir一直以来希望看到的。但同时，Sir也看到这锋利背后。属于我们，属于这个时代的孤独。
李诚儒是谁？我们早该认识他——他是人艺老演员，第4届金鸡奖最佳男主角董行佶的入室弟子。86版《西游记》的场记兼剧务。第一部戏，赵宝刚的《编辑部的故事》。一个戏份不多的角色，却让他在北京那群编剧圈里，彻底火了。英达、王朔，到处问：这孙子哪找的？
△ 《编辑部的故事》没想到，30年后他竟因为骂人火了。李诚儒的毒舌是全方位的。《演员请就位》最后一期，李诚儒作为重磅嘉宾出场。走红毯时，模仿了一段他在《大腕》的台词。句句扎心。有讽刺演员的——戏不好没关系文戏咱们找文替，武戏咱们找武替要露身子的就找一好莱坞的裸替实在需要自己说词的不管什么戏都跟对手说：1234567一口流利伦敦腔，倍儿有面子
有批判市场的——所以我们成功投资人找什么演员都找流量最大的，不找戏好的
当然。还是没放过郭敬明——就是他的瘦弱的身躯和他不太美丽的声音给我留下太深的印象但在此之前我是真不知道他是一个知名的导演
乍一听，人身攻击？并不。声音、身材，留下印象。意味着，这么多期节目录下来——你的作品，没给我留下印象。这是骂人不带脏字啊。最可恨是，骂完还要给你一口糖吃。最后一期，李诚儒避开正面突击，打了个蛇形刁手：“我的一个老朋友特意让我转达，说未来的导演，将有郭敬明的一席之地”。
要和解的意思？呵呵。还没等你高兴起来，马上接一句：但这只是我朋友的意思啊
被李诚儒骂过的人里，郭敬明算好的。毕竟早习惯了被骂。但对于年轻演员，可没那么好消化。其他导演对他们，都客气、温柔。赵薇，绵里藏针：“你们在刚刚的表演中尽力了吗？”李少红，顾左右而言它：表扬助演演员，说只有她才有投入感情。
李诚儒早看破这种隔靴搔痒。拿起麦就是一通怼。第一点，台词功底：听不清是演员的大忌练过十几年的台词吗练过一年、两年、三年吗
一针见血。台上被怼的鲜肉，只能怯怯地摇头。
骂起来不分人。也从不给面子。李少红指导的《大明宫词》，他也骂。
△ 知乎评分7.9，国剧中的经典还是在说台词。另一边赵薇出来打圆场，想找个人夸夸：张哲瀚是这群学员里台词咬字最清楚，也是表达最好的一位，还顺嘴问了问李诚儒。对方淡淡回一句：不是。
寒暄？点到为止？不可能的。转过头继续自己的点评：多小的声音字字都能让人听清楚.......在激动的时候没有听到哽咽
许多人说，这不就是在年轻演员面前倚老卖老嘛。不。老演员，他一样骂。《演员请就位》，段博文和宋芸桦出演的电影片段《绿茶》。两人戏龄分别是：13年、5年。李诚儒一样挑出毛病。都是细节。他说段博文，有个动作让人出戏：被勒之后的喘气，不能向后仰，而是得向前，把这口气儿给顺过来。这是一个人的生理反应。
还有许多偶像演员的通病——捋头发。捋一下，擦一下，都会导致人物状态的脱节。因为日常生活里，很少人会注意鼻涕是不是要流下来，头发乱不乱。
他绝不是随口说说。香港娱乐圈都知道一个段子：当年刘德华拍杜琪峰监制的《天若有情》，一连被杜导骂了好几次。就因为刘德华每次摘下摩托车头盔，都要习惯性地弄一下头发，NG了数次。杜琪峰忍不了，当场飙脏话：你们这些偶像，爱美如命！*#￥%@*……创作者、表演者对真实的追求，是共通的。生活，就是靠细节搭建起来的。即便是唐国强这一辈的老戏骨，只要被李诚儒抓住失误，照说不误。唐国强扮演的李鸿章，搀扶一个妓女。该怎么搀？现代戏看生活，古装戏看身份。整个身子蹲下搀？不。不符合身份。就算有求于她，也不该放低自己中堂大人的身份。
怼完演员，导演也没放过。他数落郭敬明、陈凯歌，完全平等，两个人一起获得“三如”称号。如芒在背，如坐针毡，如鲠在喉。一是说郭敬明的《悲伤逆流成河》，也就是畅销书之类耳耳。难道我们现在的年轻人就是在看这种高中生谈恋爱
没有家国情怀，没有什么大意思。反而用这种小情小调，用最简单的方式，煽动观众们的泪点。这种随意就能赚吆喝的方式，太廉价。
第二次，是陈凯歌和三个年轻演员翻拍的《仙剑》。掐头去尾取当间，来了一段李逍遥的三角恋爱，剧本前言不搭后语，人物逻辑混乱，按照郭敬明的话来说，不够自洽。撇开这些演技不说。故事就已经非常让人费解。这都是什么东西
看到没。李诚儒的怼，不是在做身份，也不是在抬高自己。都怼在痛处。有细节，有内容，有干货。但。有人关心吗？抱歉。Sir看李诚儒骂得越狠，就越发看到他唇枪舌剑下的落寞。
节目播出，骂战升级。李诚儒怎么做？微博发声，只有四字——白马非马
诡辩的只有郭敬明吗？绝不止。看看李诚儒微博下的评论：有说他倚老卖老，有说他不了解青年文化，说他没有情商……还有人觉得，他就是不配：（你）自己算个什么东西呢
现状就是如此——没人关心他骂得对不对，只关心他配不配。李诚儒，你凭什么骂人？他本人不屑解释，Sir今天想吃力不讨好一回。替李诚儒解释一番。为什么他总揪台词？他吃过台词的苦。小时候，李诚儒总爱去人艺看话剧，迷上当时一位话剧演员，董行佶老师。后来他有幸拜师，第一节课，李诚儒早早背熟两篇散文。胸有成竹，来到董行佶的人艺宿舍。开口——“作者魏巍，在朝鲜.....”只念7字，就被打断。“停！‘在朝鲜’三个字，你没念出感情，没有现场感，只是一句口号。”李诚儒懵了。他的第一节表演课，共持续三个半小时。教了什么？就仨字：“在朝鲜”。
至此以后。李诚儒上董行佶老师的台词课，一练就是十年。从拼音开始重学。抠发音，揪吐音成句，再把每一个字念得清晰，干净。为什么他爱抠细节？他磨过每一个最微小的戏份。也是在董行佶的课上，演的郭小川《秋歌》。老师对他只有一个要求：在那个情景里，你就得是那个人。但要做到这个要求，必须反复琢磨每一个动作。该举哪只手，该迈哪条腿，不能错——他如果是肝癌你就应该捂着右边腹部慢慢走上去你这时候不是演员 你是郭小川
他一定要骂吗？不一定。他骂，是因为他知道，一个人被捧上天有多容易，摔下来就有多惨。李诚儒练表演，只是业余爱好。后来，他赶上好时候下海经商，赚翻了。用他的话说——1991年，个人外汇资产就有1300万美金。
但钱来的快，去的也快。1992、93年，李诚儒投资外汇，钱一下子全亏没了。马未都评价李诚儒说：“早年见过钱，晚年见过钱的不一样，（李诚儒）他是早年见过钱的，这辈子基本上知道什么叫做风雨。”身无分文，他下定决心投入自己热爱的行业。当演员。而且，格外珍惜。凭借之前在演艺圈留下的名声，他接到了冯小刚的戏。一个小角色，戏份只有1分半钟。但他还是早早来到剧组，工作人员二话没说，给他拿来一长串台词。三个要求：背下来，一镜到底，演个精神病。李诚儒马上设计好了自己的角色：精神病，说话逻辑错乱，不能停顿，不能想。于是，站在剧组门口的大树下，花三个小时把整段台词背了下来。效果？都看到了，《大腕》里最广为流传的一段：
事后他回忆：这是30年里，最难的一场。可这一场，他一条就过。
但以上这些，并没有人关心。不信？我们来看看，那些被他骂的人的反应。
Sir就说两个人。第一，郭敬明。第一次被李诚儒骂，他怎么接？发挥诡辩技巧，拉起“正确”大旗，义正言辞地回一句：你可以永远不喜欢你不喜欢的东西但请允许他存在你可以继续讨厌自己讨厌的东西但请允许别人对他的喜欢
但对于自己被骂的作品？只字未提。第二次，节目盛典上。李诚儒借朋友之口，“夸”了一顿郭敬明。他什么反应？马上起身，双手合十鞠躬。？？？你确定人家是在夸你吗？不管，接了再说。
大度、体面。相反毒舌的李诚儒，却成了小肚鸡肠。第二个，陆川。《我就是演员》里，李诚儒用了袁世海批评自己徒弟的典故，怼了陆川。陆川听着李诚儒的这一通含沙射影，也算是整明白了。但他同样没有回怼。反而，连忙拿起话筒说：赖我，赖我。袁世海对着自己徒弟领来的学徒说不赖，不赖不赖你啊
Sir看这个镜头时，感受到了深深的讽刺意味。郭敬明和陆川的大度，背后是什么？敷衍。好像除了李诚儒，大家都默契地达成一个共识：这只是节目效果，没人跟你认真掰扯。这情景，太熟悉了。热播的《庆余年》，主角范闲对抗的，不正是这样一个世界。滕梓荆死时，大家怎么说？——“死的只是个护卫。”说这话的。有君王，有谋臣，但也不乏他的朋友、父亲、甚至心上人。这是个什么世界？无论君临天下的帝王，或是挣扎求生的小人物，都一致认定。死的，只是个护卫（而已）。
如果没有范闲的出现，没有他笃定的坚持。可以想象，没有人会反驳哪怕一句：护卫，就该死吗？是啊。能避则避，能接就接。为什么要反驳。反正，对“我”又没有影响。范闲的境地，某种程度就是李诚儒的境地。甚至，李诚儒并没有范闲的天生超能力。李诚儒存在的意义是什么？Sir只看到了一点——热搜。
说得好听，他是节目嘉宾。说难听点，他只是这桌一团和气、心照不宣的聚会里，那个笨拙的吉祥物。这就是Sir说的孤独。当我们把讲真话，当成毒舌、噱头，和营造冲突的素材。同时。代表我们默认了——虚伪，是大多数人的体面。李诚儒真的是诚心怼人吗？《我就是演员》里，杨坤扮演冯小刚的《老炮儿》，开场第一个采访就是他。出口也是火药十足。我怎么可能看好他呢？一个有名的歌手现在来挑战我们演员......你把我们演员看得也太容易了
杨坤演完，他同样没有“反转”。有一说一：我不能夸你好夸你演得好我有点眛良心要不然咱们全国影视演员都没饭吃了
他不是要一棍子打死。后半段的点评，他在鼓励杨坤：如果真的热爱演戏，加他微信，一起讨论。
微博上，又说了一遍。
这不是怼，不是毒舌。而是对职业的尊重。在点评那些跨界“演员”时，Sir注意到一个细节。他总会先问职业：你是个歌手对不对？
不仅是演员。而是对所有职业精神，匠心态度的尊重。但即使如此，他依然没有得到任何回应。别误会。Sir今天这篇文章，并不是觉得李诚儒的“骂”，有多正确。但错就错在。没有人愿意为了捍卫真相，捍卫作品，捍卫热爱，去放弃自己的体面。最近Sir在微博上总看到几个截图。是王家卫与李安的商业互吹：李安说王家卫，戴个墨镜，拉一堆明星，没写完剧本就开拍，结果把所有奖都拿了……
惺惺相惜，很美好。问题是，只有惺惺相惜呢？更何况当下，真正能配上“惺”的，又有几个？相比王家卫与李安，Sir更喜欢另外两个导演的故事。王晶与许鞍华。当年许鞍华拍完《客途秋恨》，王晶第一个跳出来骂，言辞讽刺：“谁会爱看胖胖的老女人的故事呢？”。许鞍华很生气。一向温和的她，在公开场合直接回话：“我认为王晶拍戏态度不端正。”爱搞事的香港媒体，第二天直接发出头条标题：《开战！许鞍华放话要揍王晶》后来呢。许鞍华在报纸上看到王晶一段采访，他说自己最佩服的香港导演是吴宇森和许鞍华。而王晶在许鞍华最困难的时候，自己掏钱，投资她的新片《天水围的日与夜》。
两人互掐是真的。两人对对方的尊重，也是真的。王晶的鞭策，也逼出许鞍华的诚恳。良药往往苦口；忠言必定逆耳。而我们当下的演艺圈，都太甜、太顺了。Sir前不久才看到一则新闻。春节档四大导演，齐聚在金鸡奖午夜论坛。各位大导，被困在这个华语电影圈竞争最残酷的档期，必定各为其主。但他们聊了什么？言和。
Sir也没办法苛责这些导演们。场面话，总是要说的。但如果只有场面话呢？前两天Sir重看《让子弹飞》，有一句台词特别适合今天说。张牧之与汤师爷讲自己外号，“张麻子”的由来：- 当时正碰上军阀混战，天下混战我只得浪迹江湖，落草为寇牧之，也被叫成了“麻子”- 可惜啊！多好的一个“牧”字- 人们不愿意相信一个土匪的名字叫牧之人们特别愿意相信他的脸上，应该tm长着麻子
李诚儒的孤独，也是“牧之”们的孤独。我们身边，不是没有牧之。但久而久之。当我们继续让那些挺身而出的牧之们，心灰意冷。迎接我们的。只会是身边更多的“麻子”。
