最近,又被周深暖到了。 李克勤照着节目组台本问他千古难题:“女孩子多少斤算胖?”
周深反问:“那你觉得男生多少公分才算矮?”四两拨千斤,借力打力,瓦解掉了这个问题的满满恶意。 他的可贵之处在于共情。要知道周深本人不高,所以他的反问,正是用自己的软肋去迎难题的刀。 而下一秒,李克勤的回答再次让人舒坦:比我高的都算高。
这两个温柔的男人,相视而笑。
52岁的李克勤和27岁的周深,粉丝给他们起了个绰号:“父子勤深。” 周深空灵、皎洁,带着少年般的清丽和妖媚。
李克勤醇厚、深沉,一身历练后的舒朗和广阔。
零瑕疵的人,活得最难
和妈妈看《我们的歌》,她指着李克勤感慨地说:“哎哟,这不是李克勤吗?50有多了吧,还和小年轻在跳呢,中气真好啊。” 那一场,李克勤和周深选了一首网络神曲《野狼Disco》,他穿皮衣、戴黑超,又唱又跳,中气十足。
有人笑52岁的李克勤,居然“沦落”到唱神曲为翻红,万般唏嘘。 居里并不同意,一首好歌是没有高低贵贱的,完美演绎更不可谓“沦落”。但中间《红日》响起时,那股唏嘘就莫名涌上心头。 “命运就算颠沛流离,命运就算曲折离奇,命运就算恐吓着你做人没趣味。”全场沸腾。
在我们心中,听到《红日》就想起克勤,提起克勤就想起《红日》。这是好事。 也是坏事。 李克勤有很多好歌,但真正爆火的又有几何?就连那首KTV必点的《月半小夜曲》,你点的都是别人的版本。 那些熟悉的旋律,他有姓氏,却没名字。
坊间对李克勤的评价奇高,叫他“零瑕疵歌神”。但零瑕疵的人,往往是活得最难的。 因为说句不好听的,零瑕疵的背面,是没脾气、没特色。 数十年来,克勤就好像一尊上好的小叶紫檀,柔柔生辉高卧歌坛,珍稀却低调。 再看同期的歌手,退休的退休、封神的封神,反正过了海就是神仙。只有克勤上尽各大综艺,和小辈新人同台竞技,争一个名次。 他一直都在活跃,却一直都被忽视。 15年《蒙面歌王》大火,李克勤选了陈奕迅的《富士山下》,一把靓声如被雪水洗过,清冽温润。 最让人心疼的是,脱下面具时,这位见惯大风大浪的前辈早已湿了眼眶,“我以为你们不记得我了。”他边说边擦眼泪。
48岁,他低调、勤力、零瑕疵、实力超群,却不自信。 全场起立,掌声如雷,观众狂呼他的名字,合唱《红日》。对,又是《红日》。
但第一轮,他就被淘汰了。离场时,刚好是他出道30周年。 去年的吐槽大会,有一期杨超越专场,年度锦鲤、人气飙升,举手投足划个水都是热搜。 李克勤被请过来当嘉宾,“零瑕疵歌王”为“瑕疵担当”作配,命运真的曲折离奇。 虽料到是节目效果,但超越妹妹的吐槽依然残忍得如神锋无影杀人剑。 “听说你以前和四大天王对决,现在来我的吐槽大会。”
克勤很能开玩笑,在场边乐开了花。但上台后的一番自嘲,却让人心疼。 “我没什么烦恼,就是想做四大天王。”
30多年来,他终于有机会吐出这口怨气。
生不逢时的永远第五人
30年前,他差一点就成了四大天王。 当年有个短命的十九区业余歌唱比赛,只办了两届,却出了两个大神。 第一届冠军是张学友,第二届就是李克勤。 1985年,克勤18岁,青春挺拔,黑黑瘦瘦,选了偶像谭咏麟的《雾之恋》,一战成名。
那个英雄辈出、神仙打架的年代,他不够靓仔,但有靓声。 他顺利签入了当年如日中天的宝丽金唱片公司。当年,宝丽金旗下,是传奇歌神许冠杰、气势如虹的张学友、风光无限的Beyond,可谓东方乐坛的太阳神殿。
年轻气盛的克勤,冠军光环加身,摩拳擦掌要打出一片天地。 首专《命运符号》一出手便是大招,多少年后成为KTV炫技必备金曲《夜半小夜曲》就收录其中。20岁出头,他是街知巷闻的“靓声王”。 奈何克勤再有锋芒,却难敌头顶两尊神像佛光普照。 80年代末期,“校长”谭咏麟和“哥哥”张国荣王不见王,粉丝决战广播道,唱片争夺五台山。
两位乐坛天尊的争锋,连日月也无光,何况是刚出道李克勤。 终于等到90年代,谭张林三神宣布退出颁奖典礼,新生代纷纷上位、华山论剑。 张学友、李克勤、刘德华一骑绝尘,封为“三剑客”。 春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。但好光景总不长久。 北有黎明公子颜如玉,一双深情电眼从TVB连续剧杀到华语歌坛,少女粉丝尖叫连天,人气所向披靡。
南有郭富城劲歌热舞,从台湾跳到香港,如有神助,一首《对你爱不完》无人能挡。
四面楚歌,把李克勤“杀”了个措手不及。 当时发行量最大的报刊乘胜追击,用佛教典故册封四人为四大天王。
后来的故事,我们都知道了,四大天王只手遮天,血洗各大颁奖典礼,也只有得道天仙王菲才能一较高下。
李克勤,就成为了永远的“第五天王”。 他谈起往事,一脸苦笑,唏嘘不已。 那时候每年的“最受欢迎男歌手”,他都一定会在台上。全世界都知道他不可能得奖,但他还要做出一副紧张又期待的表情。
他是心知肚明的悬念,是锦上添花的陪衬。
李克勤为张学友整理发型
粉丝欢呼、司仪调侃,花落谁家?四大天王。他上台、附和、鼓掌、微笑,再下台。
1990年-2000年,提名10年,陪跑10年。
公司偏心,他心有不甘,和老板吵了一架,宣传越来越少。 他躲在停车场为《红日》填词,这首最励志的经典,却是他最难过的时候熬出来的药汤。
那边四大天王风光无限,专辑卖到脱销,一场个唱万人空巷。 克勤准备了大半年的演唱会,他升上舞台,偌大的场馆上座率不足三分之一,如同一只黑暗的大口。 听歌的人零零散散,唱歌的人强忍眼泪,还要笑着喊:“山顶的朋友。”山顶没有朋友。 音乐响起,他闭着眼唱:“为何只是失望,填密我的空虚,这晚夜,没有吻别。”
但我相信,天道酬勤
没有人知道那些深不见底的黑夜里,李克勤是怎么过的。他从不诉苦。 乐坛扇了他一耳光,他咬着牙另谋出路,拍电视剧、做电台DJ,当体育节目主持人。
但唯一不变的是,他依旧在写歌,几乎每年都出专辑。 像他的名字一样:克勤。 他不再去争,不想去比,他是公认的永远第五人,但坚信是自己的NO.1。 那把靓声,是翡翠、是清泉、是月光、是恒星,会有乌云密布,但总能守得云开。 有人说克勤是时来运转,但我相信是天道酬勤,2002年,他终于拿到了“最受欢迎男歌手”。
这一次,他是主角。10年了,尝过这些人情冷暖,他早已不好胜,也不年轻了。 他和容祖儿双剑合璧,组成“克不容缓”,两个吃CD长大的神仙,换来了歌迷的一个字“绝”。
合唱那首《我不会唱歌》,每次听都觉得万分感慨:“平凡像我,无强项,亦未会唱歌。”克勤为音乐谦虚到尘埃里,终于开出花来。
但最难超越的仍然是“左麟右李”。 众所周知,李克勤的偶像是谭咏麟,小时候家里贴满谭校长的海报,痴迷到他妈妈开始怀疑他的性取向。 克勤18岁拿下冠军的歌就是谭咏麟的《雾之恋》。 又一个18年,克勤终于追星成功,和谭咏麟组成“左麟右李”。
当时红到什么程度? 红馆连开18场,场场爆满。然后就是无休止的加场、加场、加场!
有人回忆,那是粤语歌坛最后的一趟红日,亮如白昼,灿烂半边天。 全场大合唱《红日》的时候,没人会记得“第五天王”,只会记得李克勤。那一刻,他就是NO.1,没有并列、没有悬念,独一无二。
李克勤,52岁了,他依然在唱,全情投入,童叟无欺。
节目里,他和周深蹦完一首Disco之后,开玩笑说:“对于一个老人家来说,我尽力了。”
这30多年来,无论高峰还是低谷,他都尽力而为了。
52岁仍然自由地唱,已是世间万幸。 颠沛流离也好,世事无常也罢,我都相信,天道酬勤。
当四大天王早已隐退的时候,当香港乐坛日渐式微的时候,当我们渐渐长大的时候,当爸妈慢慢老去的时候。
多得李克勤,仍然在唱。