前些日子，那部《致命女人》结结实实刷了居里两个多月的屏，剧中最大的赢家铁定是刘玉玲。 她惊艳、霸道、抓马、不可一世，观众们看得津津乐道，大呼过瘾。 在刘玉玲塑造的众多角色中，居里最心水的依然是《杀死比尔》里的白雪修罗——石井御莲。
幽幽庭院花木深，茫茫雪海刀光舞，音乐一起，那场大战就跃于眼前。 刀剑相向，别来无恙。 刘玉玲美得再惊世，艳得再超凡，依然被那位爱玩武士刀的“美国妞”秒杀。
大仇得报的新娘，无可代替的主角，好莱坞最美的大脚尤物——她是乌玛·瑟曼。
群嘲“螳螂脸”，倾城赤练蛇 180cm的身高、44码的大脚、尤宽的眼距、立体的五官之间，叛逆和风情同台竞技，乌玛·瑟曼的美总是饱受争议。
这张被嘲讽成“螳螂脸”“外星女”的面孔，却被誉为“好莱坞有史以来最美的女人”。 乌玛·瑟曼的眉眼间，有野蛮生长的张扬、拒人千里的妩媚，再加半点狠劲和放肆，所有的缺陷都调成了一杯勾魂烈酒。
难怪有人曾这么评价她：“仿佛伊甸园里引诱夏娃的蛇”。 乌玛·瑟曼的美貌是祖传的。 她的妈妈Nena von Schlebrügge，德国贵族之后、神颜美腿，上世纪60年代，称霸整个时尚圈。
艳冠天下的超模却爱上了一个看起来神经兮兮的佛门俗家弟子。 那年春日，她遇到了罗伯特·瑟曼，这个美国第一位佛教僧侣刚刚还俗，一只眼睛几近失明，不帅气不多金，性格乖张。 爱总是无理，二人相恋、结婚，三年后，女儿降生。 爸爸给女婴取了一个特别的名字：乌玛。寓意“同情”和“怜悯”，寄望她今后成为一个善良温柔的女孩子。 事与愿违。长相奇特、身材傲人、名字古怪，从小，乌玛就在社区和学校中受尽歧视和嘲笑。
“没人愿意和我讲话。”少女时代的乌玛只能用反叛和冷傲来掩饰孤独。 15岁，她终于受够了。不顾一切只身跑到纽约，要在这个素未谋面的水泥森林开一片天地。 奈何纽约城人头攒动，也掩不住这颗蒙尘明珠。初来乍到的乌玛逛街时，被两个模特经纪人当场签下。
很快，这张“外星螳螂脸”开始在时尚界大展拳脚，15岁她就将Vogue、Elle全部拿下。
异于常人的成熟和得天独厚的辨识度，她恃靓行凶、所向披靡。
16岁为Vogue拍下的这组大片，如同绿野中闪烁的圣女，也像伊甸园引人犯禁的灵蛇。
她骨子里透着一股原始的野性，在海边狂奔、大笑，雪白的潮汐都变成她的皮草和裙裾。
这条赤练蛇不甘止于美，想突破，欲飞升。她野心勃勃，要进军电影界。
维纳斯诞生，毒藤女出场 亦正亦邪、可仙可魔，这两个词用来形容乌玛·瑟曼最合适不过。 1988年的《亲密关系》，乌玛手抚竖琴轻轻吟唱，美如欧洲皇室最贵重的骨瓷器。
身后为她伴奏的翩翩少年是24岁基努里维斯。 当居里还在赞叹此景凡间不应有的时候，乌玛·瑟曼真的入了仙界。 在《吹牛大王历险记》里，天马行空的导演直接让乌玛·瑟曼重现了文艺复兴的名作《维纳斯的诞生》。
巨蚌升腾，乌玛如同一颗闪润明珠大放光彩，肤如凝脂、眼角含春，花神、风神带来蜃气，春神用繁星织就的锦衣为她加身。
爱与美的女神，如梦境般诞生。 吹化了仙气，乌玛又玩起了毒雾。 在电影《蝙蝠侠与罗宾》中，乌玛一头猩红长发、妖异眼妆、火辣身材，哥谭市的毒藤女只此一家。
她眼神一动，丛林中就升腾迷魂毒雾，她蜂腰一摆，暗夜里就绽放万簇邪花。
千变万化的乌玛·瑟曼，纯、仙、妖都不过是冰山一角。在《情迷六月花》里，乌玛又化身一名双性恋女子——琼。
琼就好似巴黎雨夜的黑鸦片，无人能敌，其中一段同性床戏，香艳到铁塔也会垮。
这部片也因为尺度太大，成为美国史上第一部17禁。 玫瑰需要雨露，妖姬等待鬼才。真正让乌玛留光电影史的，是“疯子”昆汀！ 1994年，《低俗小说》一经面世就大获全胜，时至今日仍然被奉为经典。
昆汀提炼出了乌玛血液中的不羁、自傲，一针管注入了Mia的体内。
那1分45秒的扭扭舞足够让后世回味半个世纪，Mia的波波头、白衬衫、黑色西裤，赤脚狂欢的无忌、放纵和热烈，太过上头。
乌玛正式成为无数人心中尤物的代号，连奥斯卡也为她提名。 那晚，乌玛身穿一件Prada薰衣草紫长裙仙女驾临，紫萤星幕，被评为当晚最佳。
后来，这条裙风靡整个欧美，被封为“亿万之裙”。
秒杀刘玉玲、被昆汀陷害 自《低俗小说》第一次交锋后，昆汀就算是死心塌地地爱上了乌玛·瑟曼。 大小场合，他们出双入对，像密友也如恋人。昆汀不止一次扬言乌玛就是他的缪斯：“瑟曼是我的女主角，就像巩俐之于张艺谋或让娜·莫罗之于戈达尔。”
就连他的怪僻，都是用乌玛的高跟鞋来喝酒。
乌玛·瑟曼30岁生日，昆汀为她带来了一份惊世骇俗的贺礼——《杀死比尔》。
用1700升血浆为美人庆生，也只有昆汀做得出。 乌玛扮演的复仇新娘，神挡杀神，佛挡杀佛。
一身明黄色运动套装和鞋底写着“Fuxx You”的鬼冢虎战靴，致敬了李小龙的《死亡游戏》，也预示着这个女人的凶狠无畏。
雪夜大战，东瀛黑道修罗石井御莲不可一世地戏谑出：“我希望你保留点体力，不然你可能都撑不到5分钟。”（记住这个时间）
刀光一闪，铮铮剑鸣，乌玛·瑟曼削下刘玉玲天灵盖，血溅长庭，时间定格：4分59秒。 但比尔还没死，乌玛·瑟曼差点死了。 “凶手”正是昆汀。
在拍一幕驾车追杀比尔的戏份时，工作人员提醒乌玛这部车改装过，乌玛本想让替身驾车，但昆汀坚持要她真人上阵。
乌玛想了一会，选择信任昆汀。她上车狂飙1分钟45码，最后撞向一颗大树。
脑震荡、腿部、背部严重受伤，险些送命。 在医院睡了半年，乌玛终于挺了过来。可以说没有她的坚韧、敬业、无畏，就没有《杀死比尔》为后世称道的经典传奇。
25年的眼泪，沉冤得雪
但她远远没有我们想的那么坚强。 1年前，《纽约时报》的记者采访乌玛。访谈一直持续到凌晨三点，乌玛脚下全是纸巾，她已经哭到没有眼泪。 谈起往事，闻者心伤。 16岁那年，乌玛被一个大他20岁的男人性侵了。她跑回家，又哭又呕。
她不敢说，也不愿说，或者年龄会让人健忘，也许时间会冲淡一切。 原来，不会的。 直到“韦恩斯坦性侵新闻”发酵，前尘往事、苦痛记忆都来寻仇。 在电影事业起步时，乌玛·瑟曼也和其他受害女演员一样遭受过韦恩斯坦的毒手。 韦恩斯坦和乌玛讨论剧本的时候，突然解开他自己的衣服。年轻的乌玛不以为意，“当时我只觉得他是个怪叔叔。” 但下一秒，韦恩斯坦就压在了乌玛的身上。虽未得逞，“他做了所有让人不愉快的事情”，乌玛嘴下留情地回忆道。 乌玛逃命一样回了家，那场16岁的噩梦再次重演，她站在镜子前，一边哭一边干呕。 从那时起，乌玛看到韦恩斯坦就像见到鬼一样，她是人微言轻的小演员，他是势力雄厚的制片人，对方还威胁她：如果你说出去，我将毁掉你的事业。
自右向左：韦恩斯坦、乌玛·瑟曼、昆汀
乌玛将这些眼泪和伤痕吞下去，整整25年来，她闭口不提，玩了命地工作，拼尽全力去接戏，一切一切都不过是为了遗忘。 但每一个夜深人静的晚上，她的心都会流血。 2018年“韦恩斯坦丑闻”东窗事发，而乌玛·瑟曼也不再是那个软弱的小女孩了。 她冲到前线和所有受害者一起将他的罪行公之于众，一字一句咬牙切齿：“你还配不上一颗子弹。” 去年圣诞夜，纽约大雪，乌玛·瑟曼发了一条长文，如释重负，大仇得报，直呼其名“哈维·韦恩斯坦......你死有余辜！”
配图正是她《杀死比尔》里车祸的那张图，25年，那个女孩终于不再害怕了。 所有的屈辱与眼泪，终于沉冤得雪。雪融了的时候，春天也该来了。
有人说，年月是解药。当我们从时间中走过来的时候，就能释怀了。
但其实，我们才是解药。不过是时间从我们身上走过之后，我们才有了勇气。 传奇摄影师Peter Lindbergh生前最后一张人物象，留给了乌玛。
她一如《低俗小说》的白衣黑裤，却淡了妩媚，多了飒爽。不愧是个和世界开过战的女人。 世人只记得她十八般武艺打不死的复仇新娘，却不知道这个女孩在16岁那年就已经死过一次。 我们只看到她浮光掠影中惊艳过的尤物躯体，却难体会那些黑夜里，她在噩梦中一次又一次地惊醒，大哭。 乌玛·瑟曼，50岁了，岁月留痕，却败不了美人骨子里那股坚韧和自信。
再无尽的黑夜，都有曙光来斩破，就如那把武士刀一样。 去年Miumiu大秀，乌玛惊喜闭场，眉间嘴角尽是得意和自若。
人生在世，我们没有铁骨铜皮，没有利剑神功，但这世间水火都靠我们一关一关地过，哭没关系，痛又如何。 最重要是的，最后，我们都能笑出来。
