.
11月18日，柳岩晒出美照，并表示自己为了美丽不怕冷，照片里的她穿抹胸纱制礼服裙，锁骨迷人上围丰满。
柳岩妆容精致十分优雅。
柳岩胸部丰满性感爆表。
柳岩如洋娃娃般美丽。
跟柳岩对视的瞬间谁不说我可以？
穿着白蓝抹胸裙的她秀出完美曲线，惹人心动。
聪明的柳岩，与被压抑的「性感」
许久没有公开露脸的柳岩，重新回到了备受瞩目的大银幕上。
乍一看，这部电影「好」得中规中矩。
导演是新人申奥，监制是最擅长黑色喜剧的宁浩，一副盘子不大质量不低的样子。
不过，对于女主角柳岩来说，它已经足够特别。
年满三十九岁、生于湖南却有过广漂经历、做过主播、穿着清凉......
电影里那个被不断利用和消费的岳淼淼，似乎就是平行世界里的柳岩。
多余的女儿
80后的柳岩差点没能来到这个世界。
当时柳家父母已有一4岁的儿子，这个幺女是「计划外生育」，想留下她就要缴纳一笔至少250块的超生罚款。
几经商量后，父母背上外债，柳岩顺利降生。
成年后的柳岩没少调侃自己，说「我的命只值250块」。
作为被罚过钱的80一代，柳岩在童年时代听过不少「意味深长」的玩笑。
小时候她和父亲出门散步，亲爹一边牵着她一边和熟人调侃：这丫头是捡来的、买来的......
总之，不是亲生的。
等柳岩长到了略懂人事的年纪，她才发现自己似乎有点「多余」。
有时候明明是哥哥闯了祸，挨骂的却是她，而且辩解或者大哭根本不作数，保不齐还会给自己招来一顿「混合双打」。
柳岩很快就认清形势，学会了一招：「躲」。
后来每逢尴尬场合，她就会跑出家门，一路爬上附近高耸的水塔，躲起来哭个痛痛快快。
这时的幺女柳岩，好像真成了捡来的丫头。
所幸青春期的她并没有因为重男轻女而长歪，性格底色里还是有着天然的善良，以及敏感。
柳岩的父亲早年间做过货车司机，靠运输货物养家。
这份工作并不轻松，有时候天没亮就要出门，刮风下雨也不能歇。
每到这时柳岩就很难过，她总是说「我好心疼爸爸」。
不被重视的自己、瘦小操劳的父亲......凡此种种，都让柳岩成熟得极快。
蜕皮过后，那个躲在水塔上哭的少女，到了要做出人生选择的年纪。
而她所选的每一条路，都在冥冥之中充满了无可避免的「实用」，以及「捷径」色彩。
中学毕业后，柳岩曾短暂地捧起过「铁饭碗」。
那时她在广州一家部队医院的内科工作，每天要做的事情相当固定：抽血、化验、送药......
彼时的柳岩对未来信心满满，她觉得自己将来要么当护士长，要么被送出国深造，总之属于不可多得的「优秀人才」。
小城姑娘
1999年，19岁的柳岩广漂已近十年。
她没做多久护士，倒是很快参加了一个选美比赛，名叫「美在花城」。
比赛时柳岩名次不算靠前，勉强撑到了复赛就因为身高的原因濒临淘汰。
这次她也不算空手而归，赛后没多久就被广州电视台签入麾下，成了一名正儿八经的主持人。
二十出头的柳岩早期非常拼，先后主持过四档节目，经常在广州和长沙的电视台之间转悠。
有时她在《财经新闻》里露个脸，有时又在《漫步羊城》里和观众打招呼，后来还跑去湖南公共频道主持《太太抢鲜看》......
这时期的柳岩一直没闯出什么名堂，甚至可以说是默默无闻。
直到2005年，柳岩的事业才有了一点起色，尽管和这点亮色同来的是整个家庭的手足无措。
当年柳母被查出癌症，父亲又因为事故不能挣钱养家。在到处需要用钱的窘境下，柳岩就自然而然地顶了上去。
二十五岁的她报名参加了光线传媒的主持人选拔赛，「猫人超级魅力主持秀」。
柳岩的报名动机淳朴又市侩，就是急用钱，奔着那一万块奖金去的：「我数过了，有四个零呢」。
急需一笔快钱的柳岩在比赛中获得了第七名，她和当年第一名谢楠都顺利签进了光线传媒，做起了内地为数不多的娱乐女主持。
跳进了更大的池子之后，小北漂柳岩才后知后觉地意识到：论道行，自己还嫩着呢。
那时光线有一档非常出名的节目，叫《娱乐现场》，是《中国娱乐报道》的前身。
这档节目挑大梁的女主持叫索妮，她不光外貌出众，口条也顺溜，一度占据了各大晚会和节目主持的C位，人送雅号「光线当家花旦」。
有师姐当前，稚嫩的柳岩就显得有点不上道了。
就连她的第一次采访，如今看来都可以说是不折不扣的「车祸现场」。
2005年12月，影片《无极》上映前一周，导演陈凯歌做客柳岩主持的节目，给新片做宣传。
愣头愣脑的柳岩上来就抛出了问题：要是《无极》票房不理想怎么办？
陈凯歌听后极为不悦，直说「你这等于参加我孩子的满月，然后问要是孩子夭折了怎么办」。
大导震怒后，刚入职光线一个月的柳岩几乎沮丧到了家。
她不停地反问自己，才一会儿功夫，就得罪了圈里头面人物，以后还混得下去吗？
焦灼了近一周，甚至给家人打过电话说自己前途尽毁后，柳岩才归于平静。
因为她战战兢兢地意识到，大导演并没有功夫「封杀」小小的女主持。
风波过后，柳岩的生活如常，坎坷也如常。
有次她明明接到了山东卫视的节目邀约，刚到酒店正准备出发，节目组就来了一通电话：换人了，你回去吧。
顶着大浓妆的柳岩抽抽搭搭地开始哭，一边哭一边还在收拾行李，生怕误了回京的时间。
自己化妆、自己借礼服、主持完发布会后拎着高跟鞋追三蹦子......别说什么体面和优雅，没了这辆三蹦子，初入社会的柳岩根本回不了那间出租房。
关上房门之后的柳岩，和「光鲜」二字毫无关系，她就像每一个在灯下算账的北漂。
有时候柳岩甚至不舍得卸妆，她说「眼妆是最贵的部分，不卸眼妆的话第二天有活动还可以再用一次。」
△当年被称作「光线三宝」的柳岩、谢楠、大左
二十五岁的柳岩像极了当下的社畜。
为了不痛不痒的机会满世界跑，可是手里从没攥住一样属于自己的东西，总是在不断地得到，然后又不断地失去......
闯荡一遭后，柳岩又回到了赤手空拳的状态：她主宰不了自己的工作，更主宰不了自己的定位。
2006年，台湾制作人张志鹏给综艺一哥吴宗宪量身打造了一档节目，《周六乐翻天》，搭档的女主持人正是柳岩。
当时张志鹏很狂，对柳岩的定位是花瓶，只要她捂嘴装惊讶，说几句「真的呀？」、「是这样吗？」、以及「不要这样啦」即可，连接梗都算不上。
被轻视的柳岩心头横生一股蛮力，她不想装疯卖傻，试图在镜头前多说几句。
谁知此举招来了张志鹏的疯狂辱骂，「你就是跪在我面前给我舔脚，我都看不上你，台湾随便抓个年轻人都强过你」。
得罪大导演、被制作人辱骂......在柳岩的回忆里，刚来光线的那阵子当得起一个「惨」字。
可是仔细想想，狼狈和仓皇过后，她又并非一无所得。
还是2006年10月底，柳岩有机会去采访一位正当红的港星。
对方天资聪颖顺风顺水，20岁就接到了人生第一支广告，酬劳是10万港元。
采访完这位同行的第二天，柳岩或许受了点「刺激」，就有意无意地在博客里写了一句话：我一定会红。
可是出身学业背景皆一般的小城姑娘，要拿什么来交换所谓的「红」呢？
于是，她选择了一条看似轻松的捷径。
那条名叫性感的「快速通道」
2008年，柳岩28岁。
提到这一年的她，就不得不提中国第一本公开发行的纯男性杂志，人称国内版《花花公子》的《男人装》。
当时为了吸引更多的直男朋友们购买杂志，每一期的封面女郎都是一位穿着清凉，眼神撩人的女星。
最重要的是，登上封面的她们后来都颇具话题性，甚至引领了一段时间内的潮流；以「中国最性感女主播」身份登上封面的柳岩也不例外。
可以这么说，《男人装》是柳岩和「性感」之间的粘合剂。
于是28岁的柳岩穿着黑色紧身衣，头戴同色魔术帽，脚蹬长筒马靴登上了封面。
照片里的她倚靠着拍摄道具，任人打量且风流自信。
不过这并非柳岩私心最喜欢的照片，两套搭配拍下来，她最喜欢是另外那个自己：靠在浴室窗台上，眼神迷茫又空洞，心事重重却自知美丽。
摄影师在最后一刻说服了柳岩，他说「男人都会喜欢第一张」。
定下封面之后，种种迹象都表明，这个大秀事业线的封面女郎马上就要一夜走红了。
《男人装》当时的主编不无得意地告诉柳岩，「以后你要准备两件事，以前是少女，喜欢你的是少男，今后可能会有中年男子打量你，这得习惯；还有，你可以涨价了」。
不得不说，早年间宅男女神的名头给了柳岩不少「实惠」，比如身价暴涨。
可是曝光度与日俱增的同时，柳岩被舆论「打量」以及争议的次数也越来越多。
发展到后来，她成了圈内地位尴尬的女艺人，各种与之相关的新闻标题都充满了猎奇和艳情的色彩。
柳岩后天习得的性感，自此成了人人觊觎后还要踩上一脚的「商品」。
这期间的柳岩，头也不回地走进了名叫「性感」捷径：不用付出很多，就能得到更多。
那个在博客里记上一笔「我一定要红」的小姑娘，终于在三十岁的当口上，以一种看似轻松的方式，完成了心愿。
只是当时的柳岩还不明白，捷径的真谛极为残酷。
当初自以为省下的力气，会在未来某一刻，加倍奉还。
《男人装》封面爆红过后，我们曾经熟悉又鄙夷的那个柳岩正式登场。
她总是妆容厚重且穿着低胸礼服，有意无意地把雪白的胸脯展露给外界。
同性说她艳俗浅薄，异性说她借胸上位。
更有猥琐的男艺人毫不避讳地说自己是柳岩的「球迷」，还经常被拍到打量对方的照片。
赶得了满满的通告，在节目里开得起玩笑，曝光机会以量取胜后再形成个人风格.......最后，一组性感的封面照引爆了这一切。
快要三十岁了，小镇姑娘柳岩终于「砰」的一声，闯入了大众视野。
别管好坏，她享受的是被关注、被讨论的那一瞬间。
被消费的自我
早些时候，柳岩经常被网民「喷」。
说她酷爱炒作，走光照都是自己和团队联手发上网的，就是为了吸引眼球。
可是这些角度促狭的照片，没有一张是出自柳岩的策划。
甚至有一部分是摄影师故意趴在地上找角度拍好，然后大肆渲染的。
吃了闷声亏之后，柳岩再次学得聪明了一点。
她会去和相熟的摄影师打交道，请对方拍摄的时候别那么拧巴。
「没办法，只能和相熟的摄影大哥搞好关系，请他们照顾一点」。
这是柳岩想出来的，没办法的办法。
她曾这么说自己，「我就是被用来消费的」，这话听来通透，却多少带着一丝隐秘的讨好。
从《画壁》中「全裸上阵」的仙女云梅，到《不二神探》里挖亲妹墙角的戴依依。
打过不少影视作品里的「情色擦边球」后，柳岩是出名了，可她拿到的角色越发趋同。
导演总是她演各种「尤物」，片方把她当做卖点，然后铺天盖地请人写通稿。
有一讲一，柳岩并不是上不得台面，只知用身体搏出位的女艺人。
在光线做主持人的六年间，她有过当家花旦的待遇，也有过不错的资源，还可以接二连三地主持顶级晚会。
后来跨界去演影视剧，柳岩也交出过不错的成绩单：第22届白玉兰最佳女配的提名。
可是这些业绩不俗的高光时刻，却很少有人记得。
提及柳岩，外界的第一印象总是刻板的：没什么内涵、胸大无脑。
那条捷径的代价，在此时此刻终于露出了真面目：柳岩曾向往过的红，要加倍奉还了。
明明是梦寐以求的机会，却怎么看都像作茧自缚的「魔咒」。
或许这时候的柳岩，也难受过，也拧巴过。
她并不知道，自己离那个「被消失」的时刻越来越近......
被消失的伴娘
2016年3月30日，包贝尔和包文婧在巴厘岛补办婚礼。
当天开局气氛还算不错，柳岩作为第一伴娘也眉开眼笑，早前还在微博上问网友，自己适合哪种发型。
然而当一群圈内叫得上名字的宾客开始撒野后，柳岩的处境就尴尬了。
那时包贝尔的伴郎团人不少，有韩庚、杜海涛、王祖蓝、李灿森。
其中有一位在聊天时突然一把薅过旁边的柳岩，企图丢进不浅的泳池里，玩一回闹伴娘的把戏。
另外几人也没闲着，大家都想合力整柳岩一把。
成为整蛊的中心后，柳岩吓得尖叫了一声。
在一片混乱中，没人想要拯救伴娘柳岩，不知道多少双手都在乱上添乱。
最后还是伴娘团成员贾玲力挽狂澜，推开一个伴郎后顺势坐在几乎走光的柳岩旁边，为她挡下了一丝尴尬。
直到贾玲说不要闹，咱们用红包解决后，这场闹剧才画上了句号。
被捉弄的伴娘柳岩一声不吭，整理好衣裙后快速地消失在了众多宾客面前。
荒诞的闹伴娘视频流出后，柳岩瞬间占据了五个热搜名额。
当时大家都特别不忿，一边说「怎么圈内人也玩这套」，一边纷纷站出来帮柳岩说话。
柳岩因此一下站到了伴郎团的对立面：人家大喜的日子，你连上五个负面热搜，这算怎么回事？
在伴郎团集体失语后，又是当事人柳岩自己站出来表了态。
镜头前的她眼眶有点红，吸溜着鼻子说，「婚礼是应该被祝福的，我很抱歉」。
显然，这份「诚意满满」的道歉让伴郎团很不满意。
大概当时胡闹一时爽的他们，都没少腹诽柳岩：你是被丢下水差点走光了，包贝尔被搅黄的可是他宝贵的婚礼呀。
后来，几大伴郎都不情不愿地公开道了歉，但没人老老实实地对被捉弄的柳岩说一声「对不起」。
后来，包贝尔甚至在综艺里提出过一个阴谋论：事发当天场内并没有媒体，是谁把这段混乱的视频发了出去呢？
「伴娘门」过后，面对外界的种种揣测，柳岩也有过很怨怼的时刻。
她几次在节目里公开发毒誓，用力地澄清不该有的非议，她说「如果用包贝尔的婚礼炒作，我不得好死」。
用毒誓自证清白，面对镜头诚心道歉，风波之下，柳岩又开始讨好。
然而，没什么比昔日好友抱团孤立来得更彻底。
可是仔细想想，在泳池边差点走光的那位女士，错真的就在她身上吗？
对于被贴上「性感」标签的圈内女星来说，舆论环境的确不够宽容。
可是美艳又鲜活的她们，却没有一个像柳岩这样，被羞辱地消费过后，再有意无意地「孤立」。
我不介意不红了
伴娘风波过后，当初和柳岩互动的圈内人也少了大半。
留下来的除了认识快十年的大鹏，还有不混任何圈子的演员黄璐。
人脉去了大半，柳岩的资源却没断篇。
有网综《心动的信号》和《亲爱的结婚吧》，也有上星的《百变达人》。
就连电影资源柳岩也没落下，截止到目前大大小小客串了八部片子。
所以一度传得很疯的「封杀」一说并不成立，但昔日塑料同事有意无意地「遗忘」倒是真的。
2017年6月12日，沉寂过后的柳岩在某直播平台上发了第一支视频。
后来她又陆陆续续地发了96支短视频，有搞笑的，也有分享生活碎片的，但种种表达的方式最终都殊途同归。
柳岩最终在直播平台上带起了货，据说直播首秀战绩不俗，三小时成交近1500万。
但无论怎么扑腾怎么解释，柳岩那句「我穿得性感，不代表我放荡」，还是淹没在了网路世界里。
如果不是新片《受益人》，佛系的柳岩大概又要很久不营业了。
在这部电影里，她扮演一个边缘的不能再边缘的网络主播岳淼淼。
在糊了十八层滤镜的屏幕前，岳淼淼举止不算文雅。
为了博眼球，她会吃很多奇怪的食物，也会故意穿短上衣跳绳，总之看客们的审视即一切。
在发现自己和男一号吴海有可能坠入爱河后，泼辣伧俗的岳淼淼却决定金盆洗手。
封镜之前，昔日的主播小狐仙岳淼淼最后一次和老铁们唠嗑。
她又哭又笑，浓重的眼妆和粉底之下，是疲惫的黑眼圈和泪沟。
她说，我根本不是24岁，我一直都在和大家撒谎。
「其实，我三十八岁了」，说完这句话，岳淼淼天真地后仰大笑，脸上闪过一丝自得。
是骗过大人的那种小表情，很天真又很傻气。
卸完妆后，岳淼淼扯掉身后的背景布，对着镜头大笑并展示身后杂乱的房间和自己的素颜。
她似乎很坦荡，也似乎根本不留恋直播这档子事。
谁知关掉手机后，岳淼淼才别过头，躲在角落里又哭又笑。
这一瞬间，10岁广漂、19岁北漂、被导演当众批评又被制作人辱骂过的柳岩，和岳淼淼奇迹般地重合了。
她们都接受了自己曾有过的「不够好」。
电影里的小主播岳淼淼挺市侩的没错，可是她又很善良；总想占小便宜吧，却在最后关头深明大义。
在打到观众心里的表演过后，大家都在说柳岩把过往的经历融了进去，才有了小市民岳淼淼的生动。
高光时刻过后，鲜少有人知道，这一幕的所有台词，都是柳岩自己设计的。
导演申奥只是在打板前一刻满脸信任地说，「你自由发挥就好」。
11月8日过后，柳岩年满39岁。
在最近的一次采访中，她坦然地说「我已经不介意不红了」。
于是小镇姑娘柳岩兜兜转转又回到了原点，踏实地生活，踏实地工作。
虽然这条路不比当初的「捷径」轻松，有风光更有风险。
不过，柳岩知道此行的一切，都将由自己再次创造。
