堪称是微博最忠实明星用户的黄子韬——一年改了5次名字，一条微博编辑了100次，在微博规则上限疯狂试探的他，昨天宣告要，退，出，微，博，了。
说是退出也不准确，准确的说法是，以后黄子韬的微博只会有广告，而不会有他想说的心里话。
大概是为了表达心意之坚定，目前黄子韬微博被删到只剩7条，关注也通通清零。
是什么，让他如此决绝地不留退路？
这，大概和黄子韬想说的“心里话”有关。
快凌晨2点了，他仍然没有睡觉，而是在微博上感慨，新歌不打动除了粉丝以外的人，不如好好当个戏子去吧。
未了，他还点出了烦恼所在：做音乐这么久，付出这么多，却没有一首出圈的歌。
黄子韬曾在无数场合说过，自己想做C-POP（中国流行音乐）——
他在采访中强调，“跟着黄子韬，跟着C-POP，我要让（中国）音乐起来。”；
他把微博名字改成了“CPOPking-黄子韬”；
就连歌词也是，“音乐流在我的生命中，就像血液一样流动。”还要暗戳戳地，借用剧中人的嘴说出来，“这是我真正的梦想”。
但形成鲜明对比的是，他自打从韩国归来之后，发了20+首歌，开了4场演唱会。
数量可观。
但真正成为流行的，却不多。
（不完全截取）
是黄子韬的付出不够多吗？
当然不是。
去年6月，黄子韬曾暂停过一段时间的演艺事业，不上综艺，不拍新戏，要专心做音乐。
为此，他在7月成立了娱乐公司，专门负责自己的事业版图规划。
然而，比起黄子韬一直致力却不出圈的音乐，他更出圈的瞬间可能是——
“我不会就这样轻易地狗带”
“我是一个小精灵”
都和音乐无关。
“不能出圈”——看起来是黄子韬的心里话，可更像是他的自嘲；看起来是他晚上睡不着觉的原因，可更是以黄子韬为代表，初代流量们的焦虑。
2014年，这边的吴亦凡和鹿晗双双归国，那边的李易峰化作《古剑奇谭》的百里屠苏，而TFBOYS也第一次登上《快乐大本营》……
至此，流量时代的帷幕正式拉开，流量艺人的概念自此初具雏形。
熟悉的人，一定也知道不少圈内的流量代号。
“归国四子”，指的是吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴。
四位曾在韩国男团EXO的中国成员，前三位陆续解约回国，剩下的张艺兴虽然尚未解约，但发展重心也逐渐偏向了国内。
“四大”，指的是李易峰、杨洋、吴亦凡、鹿晗。
那一年，李易峰有吸粉无数的《古剑奇谭》，而杨洋也有让他一夜蹿红的《左耳》。
至于“三小”，就是年纪最小的TFBOYS，王俊凯、王源、易烊千玺。
抛开尚未定型的“三小”不谈，在流量形成之际，其他6位都有着高度共同点，颜值很高，人气很高，年纪也不大，都是1990年前后出生，彼时正是24、25岁的年纪。
除了杨洋是演戏出道外，剩下的几位，或多或少都和音乐离不开关系。吴亦凡、鹿晗、黄子韬、张艺兴是唱跳男团出身，李易峰则通过选秀节目《加油好男儿》开始被人认识。
然而翻看他们5年来交上的成绩单，能称得上出圈的歌曲，可能也就是吴亦凡的《大碗宽面》。
或许，我们今天能发出如此疑问——为什么初代流量们想靠作品出圈，这么难？
①环境：衰落的乐坛
华语乐坛被唱衰，已经不是一天两天了。
各大音乐app上，排在播放量前几位的，仍然是那批叫得上名字老歌手的歌；
去KTV里，小妹也好多年都没点过新歌了，十多年前的老歌更让人亲切；
……
华语唱片鼎盛的时代，堪称是“神仙打架”一般热闹，同时驾驭R&B、乡村音乐和中国风的周杰伦，被誉为“行走的CD”的林俊杰，还有梁静茹、光良这样的情歌天后、情歌王子前来凑热闹……
但是诸多的原因——可能是高质量原创歌手减少，可能是比比皆是的抄袭翻唱，可能是流量的疯狂涌入，也有可能是制作音乐的门槛逐步提高……
如今，霸占2018年度十大金曲榜单的已经换了一批人。
回顾整个2018年，真正能称得上出圈的，反而是各式各样的抖音神曲，或者是《卡路里》之流。
魔性，洗脑，不按常规出牌。
周杰伦虽然还在，但做出的歌已经是被嘲笑“周郎才尽”的《说好不哭》了。
未免有几分落寞。
②转型：半路出家去演戏
可以看到的是，越来越多以歌手身份出道的明星们，都半路出家，演起了戏。
演戏，既是曲线救国的路线，也是转型的必经之路。
娱乐圈更新换代的速度很快，选秀节目、影视剧每一年都在制造新的流量艺人：前年是胡一天，去年是蔡徐坤、朱一龙、邓伦，今年则换成了李现、肖战和王一博。
新生代偶像越来越年轻，个个都是20岁出头。而反观初代流量们，李易峰32岁，鹿晗、吴亦凡也摸索到了30岁门槛，昨天的小鲜肉，很快就变成今天的风中腊肉。
如果不转型，等待他们的只有被代替、被抛弃、被遗忘。
但，靠着演戏这条路，就能出圈了吗？
迈出这一步后，目前只有李易峰算得上成功，一部《动物世界》让他翻了身；杨洋尚也在路上，耍帅剧接得少了，而是演起了军旅题材，昨天刚因为一组军装路透照上了热搜。
其他人呢，《上海堡垒》让鹿晗的口碑票房双扑街，黄子韬在各种电视剧里继续中二……
③流量：这是一把双刃剑
因此，今年出现了很多论调，或者是“流量即原罪”，又或者是把流量和实力差划上了等号。
其实，流量并不是贬义词。
有流量，是一件好事，代表着有很多的人喜欢你。品牌方更是喜闻乐见，既自带了宣传效果，也有人愿意为之买单，想要合作的第一人选便是你，无形中能带来更多机会。
但，流量又是一把双刃剑。
这两个字，容易让人以偏概全。在流量的冲击下，给人的第一印象不是好感，而是带着鄙夷和挑剔的目光，扫描着眼前这具“没有内涵的花瓶”。
举个例子吧，同一部电影，同一首歌曲，大众如果一看到写着流量的名字，他们会摇手拒绝，“我们不约不约”；可若把流量名字掩去，说不定还会夸上一句，“哎哟，不错哟”。
先入为主的流量壁垒，已然形成，而这也是初代流量们，必须面对的，必须打破的。
④粉丝：待在我们的温室
在童话里面，皇后拥有着一面魔镜，无论怎么问，它总会夸：世界上最美丽的女人，就是皇后你啊。
这面魔镜如果放到了娱乐圈，便是粉丝，他们扎堆而来的赞美之词，一天能碎上八回。
不管偶像们拿出了什么作品，他们总能够不留余力地捧场，写好评、下订单、刷数据，塑造出了很出圈、很受欢迎的假象。
随便搜了初代流量们的音乐成绩单，能看到这样的字眼——
黄子韬首张个人数字专辑《T.A.O》，一经发行便刷新内地数字音乐专辑首日销售最高记录；
鹿晗首张数字专辑《Reloaded I》，销量突破300万张，成为首个殿堂金钻唱片；
……
无一例外，都和金钱、和销量有关系。
假象泡沫之下，不是真正的国民度，而是粉圈内部的自娱自乐。明星们若想从如此的人气幻觉中清醒，太难了。
大概这也是为什么，黄子韬一直在努力做音乐，粉丝给予的评价也可圈可点，可是他还是会感慨“出不了圈”吧。
毕竟在一般人眼中，他们仍未产生能让大众认可的作品。
所谓的流量，就像是吹得鼓鼓囊囊的气球，看上去丰润无比。其实呢，一戳就破。
不过这样的焦虑，倒是好事。
30岁的大关近在咫尺，如何在流量大洗牌之际，走出安全区和舒适圈，找到最适合自己的路，从而不被人遗忘。
这，恐怕是黄子韬们现在要做的事情。
