纪念那些逝去的。
恍然间，《西游记》开播已经33年。
岁月如歌，过往终于稀释进了那首《敢问路在何方》，如今前奏响起，很轻易就能把我们拉回那个盛夏：
一到开播时间，挤在邻居家的电视机前，搬着小凳子，或盘坐在地，瞪大眼睛盯着屏幕，想上厕所都憋着，生怕错过每一个镜头。
哪怕外头老爸老妈怎么叫唤着回家吃饭，依旧不为所动。
那年，我们看着孙悟空从石头里蹦出来，看着他大闹天宫，看着师徒四人历尽磨难，开心他们取来真经，遗憾故事即将结束。
我们不光看，还要模仿取经打妖怪，20世纪末的街头巷尾，小孩们抓着晾衣杆，抢着要当孙悟空，诛妖邪、取真经。
直到现在，谈及西游，回忆总是满满当当。
三十三年如一梦，当年穿梭街头小巷打妖怪的少年，如今已是脚下生风的盛年，为生活奔波劳碌。
那个为我们呈现神话的剧组早已散尽天涯，或已年迈，或已长逝。
重新看回，才觉神话已久，物是人非。
01
上个世纪八十年代，好像什么都缺，尤其在娱乐方面，提供人们消遣的实在太少。
1981年冬天，时任中央电视台副台长洪民生开了一个会议，要为此改变些什么。
许多中国第一代导演都在现场，其中，有一个当时很少人知晓的名字，杨洁，后来的《西游记》总导演。
洪民生在会上问道，杨洁，给你《西游记》你敢不敢接？
谁都知道，这是块烫手的山芋，国内没经验，特效实现很难，而且《西游记》在人们心中占的分量很大，万一失手，必定背负很多骂名。
让人没想到的是，这么重大的题材竟然交给了一个没多少电视剧执导经验的“戏曲”导演。
更何况，杨洁身体还很差，年轻时得过肺病，切掉了身上几根肋骨，能不能克服拍摄压力是个未知数。
但洪民生话音刚落，杨洁就脱口而出，给钱就敢，有什么不敢的！
这年杨洁52岁，离退休只剩几年，她还不知道，《西游记》日后会红遍大江南北，她也不知道，这部剧会成为她永生的噩梦。
这年，主演们都还籍籍无名。
未来的孙悟空六小龄童正当着父亲温室里的花朵，常年的娇生惯养让他连打水洗澡都要家人帮忙，还被不少剧团拒于门外。
八戒马德华在北方昆曲剧院唱着小曲，练着武术，挣着小钱养家糊口。
辞去了会计工作的沙僧闫怀礼，已经参演了不少话剧，未能激起多少浪花。
三个唐僧呢？汪粤在北影学着表演，徐少华刚刚出演电影男一号，迟重瑞也刚好拍了一部电视剧，但都多大的名气，都在犯愁着自己何时才能家喻户晓。
这几个人都没能想到，自己的人生将因杨洁改变，而杨洁的人生也将因他们画下不堪回首的一笔。
当然，这是后话了。
1982年的6月，命运就这样聚集了一批人。
为着未来一场席卷全国的西游风暴，他们在苦苦熬着八十一难。
02
那时的他们，没见过威亚，没听过电脑特技，看到国外拍的西游记都对其特效赞叹不已，而要自己实现，很难。
因为当时剧组实在太穷了。
穷到只能竭尽身边所能用的东西，用泡沫做宫殿、石头，棉花做云朵等等。
临时抱佛脚去学了人家如何吊威亚，时间有限，学了个半桶水，拍摄过程中断了很多次，主演们都摔过，尤其是孙悟空摔得最多最狠。
不知道怎么抹去钢丝痕迹，就给钢丝上背景色。
天宫、龙宫等场景要雾，就用大量干冰，有一场拍完后工作人员吸入太多干冰，当场昏厥。
有时本来冬天的戏，却是七月，40多度，演员们再热都要裹着大衣，几个风扇吹着都不管用，拍完下来衣服能拧出好多水。
最遭罪的是猪八戒，五公斤的道具粘在身上，要多闷热有多闷热，但他得这样一整天。
夏天吃苦，冬天也要受难，冬天冰上滑，白龙马蹄子经常裹上布都打滑，没走几步就会重重摔倒，怎么都起不来。
每个人冻得发紫，呼出来的热气一下就能结成冰。
恶劣环境下，剧组遇到了不少危险。
杨洁采景是险些在张家界坠崖，孙悟空大战红孩儿差点被火烧死，就连摄像师也曾因为威亚断开被演员砸到头部，还被马蝇咬出了白癜风。
为了节省开支，每个人还要饰演多个角色。
六小龄童就扮演过小和尚、老道、白无常等等，扮演唐僧的徐少华还演过东海龙王......
他们的生活也很拮据，每个人每顿饭只有5毛钱的额度，可在一些比较发达的城市，光一顿饺子就要2块5。
八十一难挡路，没有七十二变的他们花了整整6年，辗转几十个省市，行程万里，才爬出了一条西游路。
后来在接受采访时杨洁说：
因为我们是在搞艺术，我们没有为钱，没有为名，没有为利，没有为奖状，那个时候也没有什么奖状，我们6年拍了25集，是用性命在拼搏，用心血在创造。
多年以后，当剧组成员看回西游记，总能想起南国北疆，灼热的大地，刺骨的冷风，患过的苦难，付出的血泪......
一年年含辛茹苦经冬夏，几万里风霜雨雪处处家，取来了真经，回返我华夏。
所幸，皇天不负。
1986年，新年第一天晚上黄金时段，电视机里《西游记》序曲悠扬，掀起了一阵西游热，千家万户守着屏幕，赞不绝口。
这一年，属虎，《西游记》收视率亦如猛虎，你跟孩子们说半夜会播新一集，他们真的会瞪大眼睛守到半夜。
盛景之下，剧组才意识到，《西游记》火了，演员们也火了。
而他们没意识到，每个人的人生轨迹在短暂相接后，即将撕裂开来。
03
天下熙攘，利来利往。
名利往来之下，人为制造的八十一难悄然上演了。
1987年底，《西游记》火到了国外，有人邀请剧组到新加坡演出。
难得的国外演出机会，杨洁自然不会放过，拉来不少已经离开剧组的演员们重新排练，想在国外呈现出很好的效果。
排练紧张阶段，彼时风光无两的师徒四人却纷纷请假，落下其他演员只能苦等。
趁着这段时间，师徒们瞒着所有人，借着西游记带来的名气在山东大捞了一笔。
谁知，正当他们数着一沓沓钞票时，消息不胫而走，登上各大报纸，一时之间，沸沸扬扬。
彼时杨洁导演已怒火中烧，在会上当着全部人的面骂开了，这边大家吃着方便面等你们，你们却偷偷跑去捞钱。
那天，师徒四人黑了脸，不欢而散，同时，愤怒也冲昏了头脑。
他们到领导面前，为杨洁穿小鞋，巧合的是当时杨洁因为剧组人员待遇，自己敬业等等问题和领导发生过不少争执，乘此机会，台里没收了她的领导权。
甚至还放出话来，新加坡杨洁去，他们都不去，谁敢和杨洁来往，新加坡就可以不去了。
隔阂自此而生，愈演愈烈。
现实总是赤裸，矛盾之前，杨洁家中总会挤满一众演员，这事之后，他们之间形同陌路，家里开始变得冷清。
后来的新加坡之旅自然没去成，杨洁亦立下狠誓：
我不去，今后不论上天堂下地狱，我都不会和他们走到一起。《西游记》成了她无法抚平的痛，她始终没能想到，自己为拍好《西游记》扛着重压，拼了老命，得罪了不少人，却落得如此田地。
那之后的十年，每次电视播放，她都会立刻换台，不敢看，不愿看。
节目在荧幕上热播，演员们在外面鲜花掌声，只有她，在家一个人孤独寂寥。
直到续集筹拍，天平倾向了杨洁。
原本打算全换角，主演们着了急，一同登门道歉，在杨洁面前噗通跪下，痛哭流涕。
考虑到角色融合不易，再找要耗费更多精力，可能还没如今的效果，杨洁心软了。
但为了给个教训，还是换掉了扮演猪八戒的马德华和扮演沙僧的闫怀礼。
马德华在一次采访中谈及此事，感慨道：
有人不是从艺术的角度和对观众负责的角度来选择演员，而是靠个人的情绪，这是杀猪给猴看。时间自此折叠。
西游续集很快画上了句号，主演们却也和自己的角色划上了等号，再也分不开。
成也西游，败也西游，大火的西游带来名利，但也束缚了他们，后来无论扮演什么角色，都没有多大起色，人们记住的，只是那部西游记。
而横亘在杨洁与主演们的决裂再无法弥合。
所有人的命运也裂变出了不同的方向。
04
西游20年，剧组重聚，五味杂陈。
台上的杨洁说了一段意味深长的话：
《西游记》开拍前，我曾和师徒四人说，将来这个戏失败了，是我挨骂，如果成功了，你们师徒四人会全国知名，全世界知名，但是那个时候不要忘记了，是大家的努力托起了你们四位，尤其是，托起了你这个孙悟空。
台下早已步入中年的六小龄童面带微笑，抱拳示意。
这一画面，只有当年的亲历者才会明白，岁月没能抚平《西游记》所撕裂开的伤口。
往后再推十年，依旧如初，只不过，神仙们终于还是变回了凡人。
那个几代人心中诛妖邪护正道的孙悟空，被这一角色束缚，没能参透悟空之意。
经历过猴年春晚风光无限后，难免落了俗。
在吴承恩故居贴上自己照片，每逢节日毫不走心地复制粘贴微博文案，在葬礼上宣传新片等等惹来了热议。
孙悟空被过度消费，观众们当然不买账了，很快，六小龄童被拉下了神坛，当红之人随即成了明日黄花。
这年间，八戒马德华变得更胖了，在当年走穴被剔除剧组后，零零散散为几部电视剧配角，没有任何声色。
后来与六小龄童合拍了《吴承恩与西游记》，遭受骂声一片，自此销声匿迹。
另外一边，同样离开剧组的沙僧闫怀礼也没多大动静，但却在拍戏中因误吸食了大量敌敌畏，于2009年离开人世。
死前憋着一口气，只为见到关系最好的二师兄马德华，不巧当天堵车，马德华迟到了五分钟，闫怀礼唯一没等到的只有他。
马德华赶到后懊恼不已，红着眼眶，托着闫怀礼的嘴说道：“二师兄来看你了。”
三个唐僧，走向了不同的人生。
当年半路辞去唐僧一角的汪粤的确去当了电影男一号，但电影至今未能上映。
之后接拍了几部电视剧，不温不火，鲜有问津，索性退出了娱乐圈，到中戏执掌起了教鞭。
徐少华晚年之际，为谋生计，到各大县城走穴，不胜唏嘘。
只有那个取得真经的唐僧迟重瑞结识了女首富陈丽华，很早就息了影，如今身家过亿。
历经了八十一难的杨洁导演，还是住在原来的老房子里，艰难愈合着当年《西游记》所遗留下来的伤口，不幸的是，两年前因病也离开了人间。
而那匹白龙马，拍摄结束后被人当作卖点炒作，付费xx元可合照，xx元可骑马，不久后便孤独地死去，谁都不知道死期，谁都不知道死在哪。
回头看过去的三十三年，原来写满了离别。
杨洁的丈夫，也就是摄影师王崇秋在写给天国的杨洁信中写道：
你现在过得怎么样？目前在天庭是什么岗位？《西游记》的这些老人儿也过去不少了，班子也差不多凑齐了，你们是不是已经开始拍新戏了？看着一字一句，我不自觉哽噎了起来，恍然回过神，才发现，时间好快，这是一个擅长告别的年代。
可哪怕《西游记》早已远去三十三年，我们也还是没真正学会告别。
05
如今的暑假，电视上依旧有《西游记》的身影，而我们早已没了当初的热忱，只是会感慨上一番，岁月未曾饶过我们。
什么都在变。
当初挤在电视机旁，抓着晾衣杆打妖怪的小孩已长大成人；
当初团结一致，共克艰难的团队分崩离析；
当初喜欢的角色变得讨厌，讨厌的反而变得讨人喜欢......
三十三年如一梦，是西游梦，是他们的梦，也是我们的梦。
2017年，杨洁导演去世，平地一声雷，恍惚间脑海里回想起孙悟空回去找教他七十二变的菩提祖师时，发现早已人去楼空。
大梦初醒，才觉物是人非。
她曾在节目中以普希金的诗感慨：
一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的回忆。终于啊终于，一番番春秋更迭，往事让岁月揉进了歌里。
幸好啊幸好，一曲《敢问路在何方》响起时，回忆便浮动而来。
站在时间的节点回头看，你会发现很多很多：
成年人的关系有多易碎；
名利场上都得各自为营；
高楼易起，更易坍塌；
人生中的每一个决定都关乎未来......
你也会发现，无论是谁，从出生开始，拿到的都是物是人非的剧本，有人分，有人合，有人来，有人走。
而所有故事的最后，都付诸笑谈中。
人生不过西游一梦，百余年后，你我也不过一钵黄土。
所以此刻，我只希望，当我们面对自己的八十一难时，尽人事，知天命。
天要压我，劈开这天，地要挡我，踏碎这地。
最重要的，不管走多远，都别忘了，为何而出发。
参考资料：
