一声哨响，中国观众都站了起来。
此刻，掌声和呐喊声，全部属于中国女排。
但，姑娘们哭了。
胜利的灯光有些眩晕， 她们紧紧拥抱。
坐在台下观战，时而紧急叫停的郎平，
内心有点不太平。
今夜的大阪，注定是狂欢的一夜，是失眠的一夜。
42年前的屈辱，像一根刺一样，
扎在郎平的身上。
同样是在大阪，同样是失眠的夜晚，
那时中国女排正经历着前所未有的挑战。
1977年，深秋的大阪，体育馆内，
「中国女排VS日本女排」。
第二届世界杯女子排球赛的半决赛正在进行着，
中国队主教练是袁伟民，队长是孙晋芳。
这是她们第一次参加国际大赛。
全局不亚于摸着石头过河。
日本女排却处在巅峰时期，号称“东洋魔女”。
最后，中国以大比分1:3，
输掉了比赛，止步第四名。
对于此次的铩羽而归，袁伟民和队员们反而是喜悦的。
在没有经验的基础上，取得这样的成绩已是不易。
心满意足回国，听到的却是质疑和失望。
“怎么拿了个第四名？”
“女排没有希望......”
在知乎上看到这样一个问题，遇到不懂体育的人是什么样的感觉。“女排输了，张口闭口垃圾；女排夺冠了，张口闭口女排精神。”
1977年，怀着冠军梦想出发，成为众矢之的。2019年，还是在日本大阪，中国队实现卫冕，10连冠，举国欢庆。
当，前队员负伤相继退役，老成员陈招娣去世，球迷流连于82年秘鲁世锦赛，到86年捷克斯洛伐克世锦赛期间，
所到之处，无可匹敌，
一连开启“五连冠”黄金时代的中国女排，郎平因背负跨越世纪的荣誉与期待，遭受的非议，真的不轻松。而当光环褪去，尽是我们看不到的心酸和难过。
新一代女排，是在骂声中成长起来的。
在最近中国女排对打荷兰队的赛事中，中方前两局稳赢，但第三局开始陷入被动，接二连三失分，从郎平换上新人李盈莹，批判开始了。“郎平脑子有病，怎么能上新人！”
而当她因为经验不足频发失误。中国队彻底失掉一局，
哪怕此时的比分是3:1，一群人更耐不住了。“女排不争气啊！”连同郎平和朱婷在内的女排成员集体被骂成筛子。
2017年，亚洲U18女排锦标赛决赛，
中国0：3输给日本。
“一群废物，丢人！”
但被骂得最惨的人，其实是郎平。在90后还没出生的时候，郎平在当时的年代几乎被封神。课本上印着对中国女排的期待，
“我们赢了！”她高兴地大声回答，好似愿意叫全家人、全北京市、全国同胞都听到这消息。
脸盆上也印着对中国女排的期待。
这一切，都离不开一个名字：郎平。1984年，中国女排首次夺得奥运冠军。从热血青年到白发苍苍的老人，在听到“铁榔头”这个名字时，无不为她出色又狠戾的球技为所震惊。
为了看比赛，有人甚至放下吃饭的筷子，一溜烟爬到屋顶调整天线，生怕信号出半点问题。电视机前，全家老小都捏了一把汗，他们共同见证属于中国的荣光。当郎平在战场上杀伐果断，她成了众人眼中的传说。”有一种奇迹叫郎平！”
可她也是人。一个随时会被口舌吞灭的人。1985年，一身是伤的郎平退役。为了进修与平静，全身上下只有三四百美元，她毅然踏上美国国土，选择出国求学，开始了一段贫穷潦倒，整日以三明治果腹的日子。却也从此走在了刀尖。骂声缤纷而至。
“留在国内不好吗，崇洋媚外！”2008年，出任美国队教练，
郎平承受无尽唾骂。
而当美国打败中国，
郎平遭集体背叛。
一夜之间，掌声变鸡毛，
他们喊她，“卖guo贼”。
在口水中，郎平变成了一个能被钱收买的人。
哪怕到今天，关于她的骂声从未停止。
一群非专业人士，耀武扬威地对专家的战术指指点点。
输了，破口大骂。
赢了，也要踩上两脚。
“卖guo贼”，她一背就是数十载。
人们却对她几次义无反顾，
将中国女排拉出低谷的经历充耳不闻。
对她为了国和家，牺牲婚姻和亲情，
将爱留给女排，将无情留给亲生孩子的大爱选择性遗忘。
1987年，郎平结婚了。
老公也是排球运动员，他对郎平的工作很是理解。
于是在郎平选择留美读书的时候，追随妻子一齐赶赴美国。
在那，他们有了宝贝女儿。
一家人本可以过上简单知足的生活。
平静却在1994年打破。
临危受命，她回国执教女排教练。
郎导带队，又狠又严。
日常训练量7-10个小时，
直接能把人练哭。
每一次发球，每一次拦网，每一次扣球，每一次防守，
不练到完美，谁也别想离开。
你能想象吗？
连续7个小时，历经上千次扣球，
不吃不喝，没饭没水，
练到关节都肿了，
工作人员光捡球，每天就要走两万步。
而不管队员们有多累，郎平她都陪。
甚至在队员们都已经上床休息了，
还不能睡，
伏在电脑前，又是研究比赛录像分析战术，
又是做密密麻麻的笔记，找出队员问题。
当时的女排就像烫手山芋，曾创下女排最烂战绩。
郎平竟然仅用了1年时间，就帮女排拿下奥运银牌。压力太大，旧伤太多，
不只一次累晕在餐厅和训练馆。
这背后，岂是牺牲二字能说的。1992年，郎平女儿出生。中国女排不敌巴西，郎平内心五味杂陈。当时，排协给她打电话，“回来吧，重拾女排精神。”1994年，郎平女儿才2岁。
彼时她的婚姻开始出现问题，内心疾苦无人可诉。昔日领导再次来电，“回来吧，救救女排。”一波三折，郎平还是狠下心。带着一张离婚证，独身回了国。狠下心把小女儿留给前夫，不是不痛，岂有不痛的道理？只因1995年那最后一封传真：
祖国需要你。
想女儿了，给孩子打电话，
女儿说，
“妈妈你早点睡。
但别挂电话，
让我听着也好。
我想你。”
可当英雄力挽狂澜，帮助女排走上辉煌之路，
她想要弥补丢失的母女情，
国人怎么做的呢？
对她为了照顾女儿，2008年留教美国的行为肆意解读。
难道只许她郎平做英雄，不许她做一个普通的妈妈吗？
背负骂名，承受污蔑，
比谁都委屈。
但当国家有需要，女排有需要，
她却是第一个站出来的人。
2013年，郎平再次收到女排执教邀请。
但凡自私一点，安心享受在美超400万的优渥待遇就好，
何苦年近60冲在一线？
可郎导一句话，碾压所有怯懦、虚伪的小人。
“只要国家需要，我义无反顾！”
你却说她“冷血”，“卖guo求荣”，“金钱驱使下的奴隶”。我以为，才是真的可耻。
11年前，率领美国队在北京奥运击败中国队，
全国上下一片喧嚣，骂声此起彼伏。11年后，中国女排绝地反击，
女排精神铺天盖地。
世间冷暖，莫过于如此。不要一赢就高声女排精神，却忽略厮杀的过程。女排精神一直在，但人心时而如寒刀。
马云在黑板上做了这四道题：
2+2=4；4+4=8；8+8=16；9+9=19
员工们纷纷说:
“你算错了一道。”
马云转过身来，慢慢地说道：
“是的，大家看得很清楚，这道题是算错了。
可是前面我算对了三道题为什么没人夸我，
而只是看到我算错的一道呢！”
当初郎平承受的一切，和刘翔相差无几。
那是2008年。
北京奥运会男子110米栏预赛。
枪声打响，众人屏息，
所有人都在盼望，这个当初让世界记住中国速度的国民骄傲，
可以再次夺冠。
但谁也没想到，只跑了几秒，
刘翔跟腱断了。
他痛苦地单手抱腿，而又一瘸一拐地回到起点。
镜头外，播音员悲怆的声音响起，
“他是刘翔啊，亚洲飞人怎么会受伤？”
一时间，假摔、做戏，
各色污言秽语尽数向刘翔袭来。
“刘翔，你个废人！”
包括他的家人，被骂得狗血淋头。
甚至是只要出现刘翔的新闻，
就会有人跳出来，拿起手机就是一顿臭骂。
所有围攻郎平和当初谩骂刘翔的人，是一批人，
究竟发生了什么，他们不在乎。
当事人承受怎样的痛苦，他们也不在乎。
一边喊着尊重，
一边用最恶俗、最不堪的心思亵渎无辜的人。
轻飘飘来一句活该。
风波过去也会随时准备大喊一句：
“你有罪！不可饶恕！”
但大家不要忘了，
是整个环境擅自做了决定：
刘翔，你必须拿冠军。
郎平，你必须做英雄。
刘翔参加了48次世界大赛，拿了36次冠军，6次亚军，3次季军，
有些人却只记得他退赛2次。
大家更不要忘了，
郎平她今年已经59岁！为什么每次比赛结束，都未曾看到大家把郎平举起来欢呼？
因为浑身是伤。
25岁退役时，她的膝盖磨损情况已经是70岁老人的程度。如今更不要提，全身上下几乎没有一块是完整的。睡觉翻个身都疼。尽管如此，每次训练郎平依旧坚持亲自上阵。
演示扣球拦球的高难度动作，并做好耐心的笔记和反思。
2013年，再次临危受命出任女排教练时，她就已经前前后后做过7次软骨移植手术。别说跑步，就是女儿跑着冲向她，连伸手抱孩子的力气都没有。到2017年，脖子以下做了12次手术。这样一个人，为女排事业投入38年的心血。人的一生，有几个38年？
郎平已经不是初入女排队伍，
出手必胜，身体硬朗的体坛奇迹。
台上飒爽英姿，台下需要靠人搀扶，
这就是郎平。
一次活动结束，郎导需要被人搀着才能走下台阶。
看到这一幕，心里说不出的苦涩。
是她，让中国女排找回拼搏精神。我们也就理解了，为什么在她带领下的中国女排队员们如此狼性十足。杨方旭十字韧带断裂。
魏秋月双膝软组织全部被拿掉。
徐云丽左膝韧带断裂软组织也已经被拿掉。
惠若琪身体里埋着七颗钢钉。
里约奥运会，她哭了。
在距离奥运会开幕还有几个月的时候，
姑娘经历了人生第二次心脏手术，直面生死。
从手术室出来，从头到脚都苍白无力。可她竟然克服了恢复过程的一切疼痛，带病出战。
还有那个用雷霆般的扣杀，和藐视一切的眼神，
告诉所有人何为中国力量的朱婷，也曾连战30局后累倒在赛场。
如果你问我什么是女排精神，我会告诉你，“只要国家需要，我义无反顾！”看郎平。
看她们。
上千万次的扣球，深夜里孤独的训练场，天未亮就握紧的拳头，练到虚脱的眼泪，和无处诉说的疲惫，都在证明几句话：我不想输！我们不想输！中国，不能输！
在对手游山玩水的时候，她们在训练馆挥汗如雨。在取得一方胜利的时候，她们马不停蹄继续训练。在谩骂四处袭来的时候，她们吞下重如铁锤的痛。
我们习惯于在低谷期指责，也习惯于在成功后喝彩。我们习惯用成功掩盖一切，也习惯在失败时冷眼旁观。
从不被看好，到成为传奇，踩着争议，一路走得摇摇晃晃，但站起来抖落身上的尘土，眼神里尽是坚定。一次又一次的奋不顾身，才成就了中国的气势如虹。
你们，真的辛苦了......
也许之后的某一天，
郎平终于能走下神坛，扮演一个普通人的角色。
坐在树影婆娑的角落，
身旁是摇椅，外孙正在啃着小指咿呀学语。
女儿心疼，又不无崇敬地看着妈妈，
听郎平讲述50年前的风云变幻。
而故事里的女孩们，总有一天，
会延续郎平的传奇，继续带领中国女排厮杀，
将侮辱踩在脚下，
守住前辈拼来的尊严。
郎平，一个叱咤风云数十载的传奇人物。
一次又一次推翻世俗之见，一次又一次将自己置于众矢之的。
如果我们没能守护好她，以及她用一生维护的中国女排，
那将是所有人的遗憾。
今天，世界杯将拉下帷幕。
对她们，我们唯有感谢。
用在看，向她们致敬。
