大家还记得，前两天媒体铺天盖地报道的亚马逊森林大火吗？
现在，这场大火还在继续燃烧。
△ 燃烧的Agua Boa丛林，2019.09.06
从8月5日开始，这场森林大火至今已持续了一个月，43000多个起火区域，让9250平方公里的热带雨林化为死亡焦土。
△ 大火席卷过 “Rondônia ·朗多尼亚州” 的 Karipuna土著领地之后，只留下一片焦土
与此同时，全世界都在谴责巴西政府的无动于衷，为“地球之肺”的损失感到遗憾。
殊不知最悲惨的，其实是亚马逊的原住民，他们的家园在这场灾祸中付之一炬。
更可悲的是，在这一切发生以前，雨林深处的原住民就已经知道：家园所遭到的破坏，已经达到了不可恢复的临界点。
他们还知道，这场灾难不是天谴，而是人祸；是过多贪婪的“淘金者”和农民焚林所导致的恶果。
△ 黄色区域为截至2018年的重点森林砍伐地区，红色为这次8月大火区域
其实，雨林深处的原住民为了丛林家园呐喊过、反抗过，甚至为此付出了生命的代价。
但到最后，这些守护者就像燃烧的森林一样哑然失声，甚至就连他们被工业车轮碾碎的声音都无人问津；他们的故事，在网络上都不能完全看见。
今天，我想给你们讲讲这些原住民的故事。
亚马逊在发生大火之前，是有预兆的——凶兆。
它的起源，得从巴西北部毗邻法属圭亚那的阿马帕（Amapá）州的瓦亚皮（wajapi）土著保护区说起。
△ 黑色边线勾勒出的位置就是阿马帕州（Amapá），深橙色位置为瓦亚皮（wajapi）土著保护区
在这场惊天大火发生之前的两周前，也就是今年7月下旬：
数十名身着军装携带自动武器的“淘金者”，非法入侵了亚马逊丛林北部的阿马帕（Amapá）土著保护区，犯下了一桩血案。
△ 武装“淘金者”占领了Wajapi的聚居地Yvytõtõ村（44号）以及Mariry村，并把村民驱赶至了Aramira（紫框处）
根据BBC报道，可能是因为部落不同意合作，又或许是为了更好地驱离原住民：
在7月22日，恶徒们用刀刺死了68岁的部落酋长Emyra Wajapi，把他的尸体扔到河里。
根据部落成员Viseni Waiapi向外部传出的信息显示：酋长身中数刀，凶徒们甚至刺中了他的下体，连具全尸都没留下。
△ Emyra Wajapi
From：telesurenglish
为了得到Yvytõtõ村附近的自然资源（金、锰、铜、铁矿以及大量优质木材），这些闯入者开始用枪驱离村民。
他们入侵的地方，正是1200名瓦亚皮人的家。他们生活在60万公顷的自然保护区内，保持着原始生活方式以及宗教信仰，远离现代世俗，快乐生活。
△ 在自己领地上的Wajapi人
但如今，不但家园被人掠夺，就连酋长也被虐杀。
为了躲避凶徒的袭击，这些原住民只能远离家乡，沦落到很远的Aramira村。
△ 刚刚撤离到Aramira村的原住民
From：DiaRio
如果你认为这只是一帮犯罪团伙犯下的恶行，那你错了。
事实上，虐杀酋长案并不是孤例。
根据环境保护组织Global Witness公布的《Enemies of the State》报告显示：
2018年，巴西有20人因保卫环境而死，虽然跟2017年死亡57人（80%在亚马逊）的数字相比有所降低；但却有更多的人因防止被闯入者侵占土地而被杀，最惨烈的案子是在2018年11月的巴西帕拉州，有8名为了防止大豆商兼并土地的保卫者被杀。
△ 2018年因保卫环境而死的巴西人名单
事实上，在酋长没被残杀的时候，亚马逊土地冲突态势就已经很严峻了，几乎每周都有冲突，每年都会有人为此丧命；2007年至2017年，原住民已有822人被杀，321人自杀。
△ 2015年，巴西农民袭击了一个原住民村落，造成9人死亡。在葬礼上，人们哭诉巴西淘金客和农民的暴行。https://www.facebook.com/watch/?v=1148138268546998
这些绝望的原住民，自知已经无力抵挡来自“文明”世界装备精良的“闯入者”，他们只能请求政府，派遣军队帮助他们夺回自己的故乡。
因为这种行径在文明社会、现代社会，完全就是违法的，违反人道主义的。
但他们的请求，却没有得到任何回应。
这些闯入者有一个统一的名字：“淘金者”，在当地被称作“Gaeimpeiro”，本意原指非法矿工，到后来泛指靠亚马逊雨林赚钱的人。
△ 现任巴西总统博索纳罗的父亲也曾是这一时期的淘金者
最早的亚马逊淘金热起源于上世纪80年代初，那是巴西经济“失去的十年”——严重的债务危机、通货膨胀以及国民收入下滑，巴西军政府决议要开发亚马逊丛林，以解燃眉之急。
一般来说，他们的开发是这样的：
首先，最有价值的红木会先被砍伐；紧接着，剩余木材也被利用；最后，他们会对土地进行改造，有矿藏的成为采矿营地，而没有矿藏的则被改为农田或是牧场。
为了顺利实施这项计划，他们甚至强行抓捕原住民进行同化，并针对亚马逊部落提出了一个“不融合，就失去 （Integrate or risk losing it）”的尖锐口号。鼓励人们进入亚马逊丛林，寻找财富，同化土著。
为此，他们修建了多条穿过丛林的公路，像克苏鲁的触手一样攥住亚马逊丛林。
越来越多的毛皮猎人、伐木工以及矿工开始涌入他们生活的领地，用野蛮的方式从他们的家园攫取财富。
△ 从1973年修建的BR210公路，虽然在1976年被叫停，但已经离原住民领地很近了
从此，越来越多的富饶土地开始龟裂，留下难以磨灭的伤痕。
△ 亚马逊淘金热，1986
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
在当时，每个来亚马逊丛林攫取财富的拓荒者，都可找政府买一块宽2米、长3米的地块进行“赌地”。简单来说，就是甭管是地里挖出了像黄金、宝石这种珍贵矿藏还是啥也没有，到最后都是你自己担着。
这种高风险、高回报的赌博，吸引了很多人来亚马逊丛林试试手气，这些淘金者既有一无所有的贫苦人，也有像医生这样的小中产。
△ 亚马逊淘金热，1986
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
他们当中有些人发了，也有些人赔了，还有的挖出了黄金又买下更大的地块赔到破产，但到最后都化作了丛林传说，吸引着越来越多的人来到这里做着发财梦。
△ 现在的亚马逊丛林矿场
还有一些人，选择比赌地风险低得多的伐木或是种地：无视法律，砍倒雨林里的大树，再把他们加工成木材，卖到黑市，出口海外。
△ 这种生意甚至吸引到了当时的巴西军队，一些部队近水楼台先得月，组织士兵非法伐木，1986 From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
然后，焚烧被砍伐殆尽的林地，积累肥料改良土地，以便建起农田或是牧场，雇一帮人生产销售，然后再咔咔赚外汇。
△ 冒烟地区就是农业焚地，被分割出来的油绿色区域就是焚林致富运动后被分割出的亚马逊丛林
开始，原住民们对他们的渗透并未反抗，甚至还有很多部落采取合作态度；但，当他们发现自己的满目疮痍土地成为淘金者腰包里钱的时候，他们才意识到自己已经无能为力。就连微弱的抗议，都可能遭致淘金者的野蛮对待。
面对抗议，淘金恶徒给原住民的选择只有两个：要么放弃家园、要么死在家园。一旦发生冲突，全副武装的淘金者很可能用武器杀死一切反抗的原住民，就和那个被直播的土著幸存者的遭遇一样悲惨。
△ 1980年，这个男人的族群被淘金者屠杀，他是最后的幸存者
虽然土著人的悲惨境遇在1988年修订新宪法后有所好转，但丛林的命运并未得到本质改变，一直是被盗攫的宝库。直到经济好转，有了金砖四国的称号之后，转焚林致富的路数才得到遏制。
△ 上世纪90年代后期至21世纪初期，亚马逊丛林的砍伐高峰达到第一个高潮——10000公顷 而后到了2001-2004年，这个数字变得更为恐怖：540000公顷林地被改造为农业用地
从此以后，亚马逊丛林干脆成了巴西政客手中的一张牌。
每当经济上行时，政客们就打出保护雨林牌，为自己大捞政治资本、国际声誉；而当经济不景气的时候，政客们也会打出这张牌，告诉民众只要开发了亚马逊丛林，一切都会好。
△ 巴西亚马逊树木砍伐数量年度对比图
所以，当巴西遇到经济不景气、GDP萎缩3.8%的窘迫境遇时，大家就纷纷把选票投给想要大张旗鼓在亚马逊搞开发的总统雅伊尔·博索纳罗。
自他上台之后，生活在亚马逊的原住民就遭了殃。
他喊出“哪里有土著，那里就有财富”这样的口号。
△ 8月23日，有关注气候变化人士抗议巴西总统博索纳罗对亚马逊雨林所做的保护太少，引成巨大火灾。
甚至还将带血的历史当作往日的荣光，公然提出：
“成为一名‘淘金者-garimpeiro’的基因，流淌在我们的血液中”。在拓荒者看来：这，就是纵容的信号；如果在过去他们杀人抢地还有顾虑的话，那么这句话，就让他们愈加肆无忌惮。
△ 被赶走的亚马逊原住民
从此亚马逊丛林，又回到了殖民时代的野蛮，就像是巴西版的蛮荒西部时代被再度翻拍。
来的人带走了财富，留下的却是难以清理的污染。在他们开采过的地方，河流被污染，原住民喝了之后浑身发痒，连水里的鱼儿也都死掉了。
△ 亚马逊丛林内部的非法伐木场
△ 亚马逊丛林内部的非法矿场
在他的任期内，原住民土地侵占案同比增长150%，亚马逊森林今年8月火灾次数比过去8年的同期平均值多了35%。
更巧的是，这次亚马逊大火，就是在巴西农民每年8-10月的耕种期出现的灾难；其中勾连自然不言而喻，就是这种政策导向下的恶果。
△ 染血的巴西
在现在的巴西圣保罗，有一场特殊的摄影展。
展出的作品是由巴西著名摄影师Sebastião Salgado在上世纪80年代拍摄的一组名为《Gold》的作品。
这组照片描绘的是当年亚马逊丛林淘金热的浮世绘，惊人的画面曾经让初见它的整个《New York Time Magazine - 纽约时报杂志》编辑部鸦雀无声。
△ Sebastião Salgado在1986年9月7日《纽约时报杂志》上发布的版面
from：NYT
据当时在场的图片编辑Peter Howe回忆：那是他第一次看见有照片能让见多识广的NYT老编都找不到词来描述：
△ “黄金矿工 - Gold Miners, Serra Pelada, Pará, Brazil, 1986.”
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
△ “黄金矿工 - Gold Miners, Serra Pelada, Pará, Brazil, 1986.”
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
△ “黄金矿工 - Gold Miners, Serra Pelada, Pará, Brazil, 1986.”
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
△ 亚马逊淘金热，1986
From：©️Sebastião Salgado/Amazonas-Contact Press Images
这些富有冲击力的照片，拼凑出了一幅为了追寻财富，而在亚马逊留下一道道伤疤的景象。
现在，在亚马逊的很多地方，原住民的家园正变得越来越小，可能刚踏出丛林看到的就是在刀耕火种后留下农田，甚至就连那些他们所剩无几的土地也正被贪婪吞噬。
2017年，Jose Ribamar在家劳作的时候，一伙手持步枪和砍刀的暴徒来到他们的村庄，让他们滚出去；他们想要理论却遭到攻击，很多人的双手在招架时被砍伤。
△ 2017年，因土地纠纷被打伤住院的原住民Jose Ribamar，这次袭击使得22位原住民受伤
祸根从葡萄牙人在1500年踏上巴西土地的那一刻，就已经埋下了。原住民被殖民者屠杀、驱逐，他们的土地则被重新划分给了欧洲来的农民和拓荒者。
虽然1988年巴西新宪法承认了原住民的土地权利，原住民重回故乡至今也时常遭到附近农民团体和淘金客的袭击与驱逐，他们的地位其实跟500多年前没什么两样，依旧是雨林中待宰的羔羊。
看到家园被毁、土地被抢，亚马逊原住民也并不全是只会逃跑的鸵鸟。
他们，也有人在抗争。
△ 亚马逊原住民保护区交界
生活在巴西帕拉州的Munduruku部落成员就是被采矿毒害的部族之一，他们选择通过和平的方式去阻挡淘金者。
在过去，老酋长为了让部族获得更好的生活条件，赚钱给村子置办发电机之类的新物件，他在2015年跟采矿者签订了协议，用土地换取了每月几百美元的报酬。
△ Munduruku部族也需要来自采矿者现代社会的补给
一开始，他们认为这笔交易是合适的，直到他们发现喝的水变成了沙褐色，生物也消失殆尽的时候，才发现他们已经被逼到了绝路。
△ Munduruku部族被采矿者污染的家园
为此他们翻山越岭前往矿工营地，跟人谈判但毫无作用。在面对持有武器的矿工时，30人的抗议小队也只得铩羽而归。
△ Munduruku部族坐在矿业公司的推土机前
而在亚马逊丛林的另一端， Maró部族的领地保存尚且完好，他们要面对的是伐木者与盗猎者以及因丢失领土跑来寻找食物的其他部族成员。
△ Maró部族领地
为了防范种种威胁，Maró部族依照以每村选一人的模式组织了巡山队，评定的标准就是熟悉山林的程度与野外生存经验。
他们的领地有42000公顷之多，每次巡山要用10天，为了方便巡山：他们利用船用发动机、木板和卡车底盘组装了一辆简易汽车。
但无论多么严谨，却都阻挡不了盗伐者的野心，他们总会在路边看见被砍原木的残骸。
面对艰苦危险以及时常会让人沮丧的工作，巡山队中的Apolonildo Alves de Sousa并不在意，在他看来，未来和政策同样虚妄，歧视与误解也不重要，重要的是他们“正在”保护这座山、这块地，这就够了。
亚马逊的大火还在燃烧，漫天灰烬之中，巴西政府、淘金者和原住民的纷争同样没有结束。
在淘金者看来，盗伐亚马逊是走投无路的选择；在巴西政府看来，亚马逊是国家发展的资源，每种说法都振振有词。
△ 一个矿工正在前往非法营地工作
历史的车轮滚滚前进，所谓亚马逊的生态和人类文明的发展比起来，看上去无足轻重。
但只有原住民们知道：这片名叫亚马逊的丛林，已经在地球上存在了5500万年。
那些人类在这里的纷争，那些流过的血，淘到的利益，辉煌的文明，甚至这场骇人听闻的大火，跟丛林的时间尺度比起来：
只不过是一只恼人的蚊子，在她身上轻轻地叮了个包。
