从濒临破产到自食其力,她终于拼好了自己的生活

大家好,我还是我,一个张富贵。

咱们的“人间玫瑰章小蕙”系列,在前面用了两周(搞到现在都四五六七八个星期了,我恨!)的时间,讲到了富家女爱上大明星,然而婚内又搭上富商,最后双方三人不欢而散的地方。

传送门:01.「拍大尺度电影又拜金,拖垮前夫的她是被误读的玫瑰女郎吗?」

02.「插刀“闺蜜”,搭上富商,满身污名的她有资格重回正轨吗?」

那么本周我们就要继续讲讲章小蕙,看这个自称爱玩爱扮靓的大花瓶是如何把一地鸡毛的生活,再次拨回正轨的。







书接上回,在和前富商男友陈曜旻分手后,章小蕙一手交往过五个外籍男友,自己上访谈节目时还称之为“联合国男友团”,但始终没有一人能和她开始一段稳定的关系。

情场上一波多折,章小蕙的事业也陷于停滞。原本她很会穿搭买衫,一直有帮圈内好友们买奢侈品然后抽成,但后来却因此得罪了著名的主持人兼演员郑裕玲。


△郑裕玲当年也是有才有貌相当出众



当时郑说她专门赚熟人的钱,两人因此闹得人尽皆知,章小蕙的买手生意也因此江河日下,最终这个尚算稳定的收入来源也黄了。

那么,到底是什么机缘巧合让这个曾经的天王嫂娇娇女,在人生正当年的时候坠入了谷底呢,还被港媒嘴臭了很多年呢?

这就要说到“钟生破产”这件事的余威了......



------01.一种泡沫,美梦幻灭------



1997年,香港房产泡沫兼有亚洲金融危机,大波炒楼客一夜赔光全部身家,跳楼者有之,借高利贷者也有之。

然而,这其中还有像章小蕙、钟镇涛、陈曜旻一样“半死不活”的。

自称身家所剩无几的钟生,面对传媒每次说起这事的口气就很哀怨,表示“我百分百相信我的家人(章小蕙),觉得做艺人不可做到老,所以才炒楼赚钱”。







章小蕙谈及同一事件,则撇撇嘴,一句“我们离婚后他才讲破产,可大家还说我是罪魁祸首,人们太喜欢理所当然”,道尽了这段感情中的也好也坏。

但有一点毫无疑问,那就是原本因消费观念和出身越来越说不到一起的夫妻俩,就此开始了一段名存实亡的婚姻生活。

撑不下去的钟镇涛在2002年8月13日正式宣布破产,以此“逃避”高达2.5亿港元的共同债务,交换条件则是四年内的消费水平不得超过破产期最高限制。


△章小蕙钟镇涛旧照

一同扛上巨债的章小蕙,则咬紧牙关不破产,因为这上亿元的负债中,有很大一部分是利息。

当时她给出的还款计划是分五年还清250万港元,债主背靠的裕泰兴公司一阵审时度势。

就在对方快要同意章的还款计划,觉得万一章也宣布破产,连250万都收不回来时,这期间又发生了一件事。

此事让裕泰兴公司的主理人十分不爽,一口回绝了章,顺便暗讽了她和钟生面对破产的两种态度。



△官司期间的港媒报道

我们有说过章小蕙极爱扮靓,还讲“做人不管什么时候姿态要好看”。

所以在打官司期间她都拎着名牌手袋搭配大牌新款连衣裙,丝毫不见落魄仓皇的样子。







这种靓衫豪车的配置便是让公司方面很生气,于是干脆不考虑之前的还款计划,一边继续追债,一边在媒体上暗讽章小蕙。

当时裕泰兴的扛把子叫罗守耀,他在2002年7月30日的时候接受访问,表示“钟镇涛虽然宣布了破产,但处理方式值得大家参考”。

罗还附赠人生格言,强调“钱财身外物,福自在人心”,以此来婊了一把章小蕙的做派。




可是对章小蕙来说,申请破产就意味着被迫降低生活水准,头等舱和五星酒店也都要说拜拜,而这是她绝对不能接受的“下下策”。

于是此后的一年内,章小蕙如同上紧了发条,开始不停地打官司跑法庭,打到人尽皆知,竟然打出一个意料之外的结果:2.5亿的债务被免除了绝大多数。






无怪章小蕙自嘲,说“有债务我也不会烧炭上吊,解决好这个事情就好了”。

然而在此之后,白虎星克夫女的恶名依旧跟了章小蕙许多年。

我们不妨想想,当年一直小数额还款的钟镇涛,突然申请破产,是不是也等于向外界宣告:我不管了,这两亿多外债,你章小蕙自己想办法吧。

不过有句话是真的,人生风光时赢取白富美是鲜花着锦,可感情和事业双双遭受重击时,曾经的天王就要想想能否弥合彼此之间尖锐的矛盾和差异了。

无论如何,章小蕙的前半生是千宠万爱的娇娇女不假,第一段婚姻初期也是正牌天王嫂。

但她的人生下半场却有波峰有谷底,反而活出了人间真实的意味:凡事都靠自己的双手。



△章小蕙旧照

“从二十多岁到三十五岁这段时间,感觉自己就像摆在别人旁边的一个美丽娃娃,所以,离婚以后我好像报仇一样地拼命工作,可能是为了证明给别人看我到底是怎么样的一个人”,离婚后的章小蕙这么回忆自己的前半生。






1999年,章小蕙和钟镇涛正式离婚,当年有B嫂之名的她在离婚后立即改口,自称还是“章小姐”。

在章最消沉的时候,身边不是没有密友陪伴,例如彼时已经是大作家的亦舒,还有人称“时装教母”的黎坚惠,三人互相开导密聊后,章小蕙心口反而冒出一个“勇”字。



△当年黎坚惠也是潮人一个,后来因恶疾于2014年病故



章小蕙讲,黎坚惠看似硬净但内里柔弱,反而是她认清了自己,根本就是个外表娇柔,其实是打不死的女士。

于是以前那个刷卡没够,一挥手买齐所有颜色香奈儿外套的章小蕙,就跌跌撞撞地开始自力更生赚取生活费了。


------02.一种态度,打碎重组------



同钟生分开后,章小蕙带着毛豆、眉豆一双儿女生活。没房子就算了,以前全职做天王嫂的她现在才想起来,自己好像也没有正式工作。

那时有不少仰慕者或是多年结交的朋友想“帮助”章小蕙,更有甚者直接让马仔找上门,给她空白支票,金额随便填写,简直是读做“帮助”,写做“包养”。







章小蕙思忖良久找人要来神秘男士的电话,拨通后表示你借钱给我,就当是入股我开的服装店如何,谁料对方一句“你好复杂”就不耐烦地挂断了电话。

如果章小蕙就此沦陷,传媒同行的报端会多一个像李嘉欣、关之琳一样恃靓行凶的争宠达人,从而少一个品味在线,受人追捧的时尚专栏作家。







如同章小蕙对自我的认知,有工作且自食其力,就像扮靓一样重要。

但周围的大环境并非如此,章小蕙讲当年周围的人都很没有安全感,势利之余开始崇拜那些嫁给富商的女星,好像就此高贵了起来。




有几分硬净的章小蕙婉拒以上“好意”,只对其中一人松口,那人有传说是英皇的老板杨受成,章小蕙也没多客气,直接说“你给我钱,不如给我一份工作”。

于是写手章小蕙就此登场,她从1999年开始便用手写后再给编辑转录的方式,为《明报周刊》、《星岛日报》等报刊开专栏写稿,以此赚取生活费。


△章小蕙多年存下来的手稿



在这段赌气式工作的日子里,章小蕙最多同时为二十几家杂志供过稿,一个月写足19版7人份的文章,署名统统是“编辑部”,稿酬则是一个月三万港元。

后来章小蕙讲起这段日子,感慨一向散漫的自己那时在飞国外的机舱里都有在写稿,下飞机后请求编辑让自己睡3小时,然后立刻起来工作。



△当年章小蕙上访谈节目《三个光头佬》

在做时尚编辑期间,章小蕙对自己的定位很准,自认比不得大家气度,也跟不上潮流,那便做自己就好。

属于章小蕙的专栏里因此就有一股独特的淑女风范,有读书笔记,时尚心得,甚至还会有私物推荐,但绝少讲从前丈夫的坏话,活脱一个鼻祖级的时尚博主。







后来,供稿得心应手的章小蕙还给读者展示过专用稿纸,左上角堪堪一朵玫瑰刻印,她还解释称这是当年从巴黎的文具店淘回来的,论浪漫风度不输才女林燕妮的“香稿”。

巧合的是,当年亦舒、林燕妮、章小蕙三人的版面还同时出现在一张报纸上,章的小框框在亦舒之下,而旁边就是林燕妮的文字。


△章小蕙的私人稿纸及玫瑰刻印



就这样,章小蕙靠着在几家报刊上写稿的收入,艰难地稳住了自己和一双儿女的生活水准,仍旧是月租3万港元(2001年)的大屋,外加司机和帮佣的配置。

此处该有一个小八卦,讲的是章小蕙其人对于“品味”的执念。她离婚后要搬离旧居,但手头不宽裕,幸得有父亲资助一笔供她租房子。

章小蕙左挑右选后选了一栋很有殖民地风格的小洋楼,旁人问为何,她答曰“这里从窗外看去有很美丽的绿草坪”,定下住处后她便精心布置,整间房子倒比作家还像作家。




写作的收入趋于稳定后,章小蕙预支了一部分酬劳,在中环租赁了一个店面,继续做起了她最熟练的买衫扮靓生意。

刚翻过身的章小蕙手头没余钱进货,自然也没钱搞店铺装修,但事事要风光的她还是想出了办法。没钱进货就卖自己的二手衫,时尚icon亲自挑选过的私物让城中名流趋之若鹜。

阔太们一边骂章小蕙是bitch,一边连夜叫人找她的同款,或是涌入店里挑美衣美物,甚至疯到连章身上正在穿的衣服都想买回去。



△章小蕙店内旧照

至于没钱装修,章小蕙就直接从家里抬来一盏维多利亚时期的水晶灯,堪堪放在店中央,吸睛之余还让人忽略了店内陈设的“简陋”。

△亦舒笔下的章小蕙

说到章女士的古董衫生意,就不能不提“戒指披肩”这档子事。

当年港岛贵妇师奶们都很喜欢一种名曰“沙图什”的披肩,说是羊绒之细软可以从钻戒的环中穿过,轻柔保暖最适合冷气开很足的场合。

然而这种披肩十分不环保,取材自藏羚羊不说,价格也十分高昂。天生会买衫的章小蕙便联系印度纺织世家的朋友,做起了更环保的披肩生意。

△章小蕙和披肩

有了章小蕙的带货,这种名叫Pashmina的披肩面世后即风靡全港,贵妇们人手一条,叠得四四方方,随时拿出来都可以披上。

当时有章的朋友去店里做客,说各色披肩堆得如同浴巾一样,来客必买一条回去,伊就在堆到接近天花板的披肩里谈笑风生,章小蕙也靠这堆美貌的织物,一口气赚足了四百万港元。

在生意步入正轨后,章小蕙第一年的收入是2700万港元,第二年的收入略有下降,可是也上了2000万。

掐指一算,1999~2003这四年的服装生意,让章小蕙赚够了6400万港元,后来之所以清算生意,倒不是别的原因作梗,只因碰上了SARS外加经济下行。

不可否认,章女士的人生前半场充满了夺人眼球的元素,随便拎出来都能养活TVB的编剧,open relationship、插刀闺蜜、20出头就闪婚......

但人称名牌精的她,身处人生谷底时也有积极正面的举动,比如始于中环的服装生意。

△当年店内出售的古董奢侈品箱包和皮草



坊间甚至有传,2001年由姚君达在香港创立,专做二手奢侈品生意的米兰站,灵感就是来自章小蕙的店子。

就这样,离婚后的章女士似乎无意中触发了另外的人生副本:靠不大的一双手,姿态得体把生活重新拼好。



------03.一种选择,一部影片------

让我们把目光投向十五年前的2004,章小蕙已过不惑之年。

在她下半程的人生里,看似不会有波澜起伏的变数,但就在这时,一个偶然的机会再次轻轻地冲撞了章的人生轨迹。

2004年,章小蕙在街头闲逛,遇到了当年给她和钟生拍婚纱照的友人,导演杨凡。对方邀她来参演自己的影片,不过事先讲明了里面会有情欲戏。

△杨凡、林青霞、章小蕙

当时杨凡执导了影片《美少年之恋》和《游园惊梦》,在圈子里名气不低,品味也不错。

章小蕙想到自己需要工作机会,杨凡在旁督阵也不会低级到哪里去,便一口答应了这个邀约,遂出演了影片《桃色》。


尽管杨凡本人品味不错,但《桃色》的尺度仍然超乎了章小蕙的预期。随着拍摄的推进,章小蕙一度有点抵触摄影机,所幸仍坚持拍完了整部电影。

再往后,杨凡带着《桃色》四处参展,一路打到好莱坞,影片里穿着Agent Provovateur内衣,性感到不像话的章小蕙也因此提名了2005金像奖的最佳新人。





可惜当年的章小蕙没能“一脱成名”,原因有二:当时她和白头佬陈曜旻还没断干净,男方家人跳出来喷她是祸水,外加最擅长嘴臭的港媒释放了一波荡妇羞辱。

人生弯道过后,媒体上对章小蕙的风评便愈发阴阳怪气,甚至有人拿着她的背影照去找命理师批命,对方更是表示“此等屁股相当淫贱”。

△这句话由访谈《三个光头佬》中的罗家英转述

身处风暴中心的章小蕙没生气也没跳脚,只是说“没办法,如果你的思想很混沌,即便人家穿件高领毛衣,你看到的也是色情;如果你很单纯,即便人家穿三点式,也不会看出色情”。

时值2005,四十有二的章小蕙有点累了,影片拍了生意做了,似乎到了该前往美国和父母生活,然后退隐江湖的地步。

但很少有人知道,在章小蕙赴美前,还发生过两件大事,第一便是一场恶疾,第二则是短暂地北上发展,还签进了央视旗下的公司。

2003年时,一直顺风顺水的章小蕙突然被查出身患宫颈癌,手术过后又大出血,情况之惨让她悄悄立下了遗嘱。





所幸一顿肉体折磨过后,章小蕙并无大碍,还在鬼门关里打滚时看开了许多,放下了同钟生之间的爱恨后,干脆潇洒北上。

来到北京后,章小蕙签了央视的国际电视总公司,成了旗下第一位港台艺人,后来还和崔健、高晓松、张亚东合作了一部评分不高的电影,《故事无双》。



有一讲一,章小蕙是有远见的,老早就晓得北上进军娱乐圈,彼时的北京虽然还没扩到7环,但绝对有成为世界中心的潜力。

奈何皇城根下的审美和她的港式性感格格不入,章小蕙只停留了小半年就改道去了美国。

暂居美国时,章小蕙一边照顾在此地念书的儿子钟嘉浚,一边在LA疯狂进修,又念话剧又读书,还放言将来要闯入好莱坞做演员。

尽管做演员这事再无下文,章小蕙倒没少参与幕后制作,顺带积累了不少业内人脉,有时候她还会出现在顶尖的影展上,比如戛纳之流。


就这样,手头小有人脉的章小蕙靠着熟练的英文,在中西影坛之间牵线搭桥,把好莱坞的资源介绍回中国的香港和大陆,直接做起了电影掮客。

于是从前的贵妇章小蕙就此脱胎换骨,用另一种方式入了行,还促成了英皇投资奥利弗·斯通的电影《小布什传》。

不过就在章小蕙事业焕发第二春的同时,她和一向听话的儿子毛豆却爆发了不小的冲突。

我们前面有说章女士和钟生有一对儿女毛豆和眉豆,大儿子毛豆本名钟嘉浚,次女眉豆则叫钟嘉晴。

△母子三人合影



那时章来美国小住,看似和睦得不得了,拼事业同时还能照顾在美国读书的毛豆。但谁也没想到毛豆突然和母亲爆发大冲突。

后来毛豆直接中断学业回港,甚至在社交软件上大骂章小蕙,至于母子交恶的原因,坊间则说是因为《桃色》这部电影,令毛豆觉得十分丢人。


有哥哥和母亲闹僵在前,妹妹眉豆也没好到哪里去,她在2011年接受媒体访问时,直接说自己至少七年没与母亲联络。

至于章小蕙指控继母范姜虐待兄妹俩的消息,眉豆直接说这就是子虚乌有,自己更搞不明白章小蕙为什么这么奇怪,总想要博眼球。



兄妹俩的做派似乎在无形中佐证了钟镇涛的骚操作:和儿女灌输章小蕙的不好,令其潜移默化地觉得同范姜更亲近。

现如今,当年被亦舒用《风满楼》中人物取名的兄妹俩,一个28岁一个23岁,生母章小蕙也到了知天命之年,似乎所有当事人都到了能心平气和回头看的年岁。

就像当初章小蕙在鬼门关徘徊时所想,以往总想活成传奇,却不知平淡又充实的日子更难得。

56年的起起伏伏造就了一个难以被界定的章小蕙,外界说她一代妖女,拖垮富豪,但她曾努力负担过家用;传媒说她浅薄拜金,可她又极有文采,懂画懂乐理。

师奶们说她只顾扮靓,对子女疏离得很,却不知章当初不光付了儿子的学费,还一学期飞美国五次照顾他。

在钟生破产之后,种种污名更是接踵而至,似乎所有的看官都等不及要把章小蕙批判一番,说她是荡妇,是白虎星......

的确,章小蕙一路走下来未必百分百正确,单是开放式婚姻的往事就够老派的上流社会们腹诽很久。

但她也的确像密友亦舒所说的那样,靠自己的一双手,重新拼好了生活的碎片。

还记得那首Lauryn Hill的歌吗?“这双手虽小,但她是我的”。

章小蕙一路走来便是这样,用小小一双手,把所有没有的东西变为有,把粉碎的东西再次拼好。

以上就是章小蕙系列的完结篇啦,希望大家帮我多多点击「在看」+「转发」,有什么想看的也可以留言CUE我,咱们迟早给他安排得明明白白~

对啦,我们的公众号菜单也有做调整哦,想加入会火大家庭一起“搅和”的朋友们可以更简洁明了地获取招聘信息啦~

这次真的886了,咱们下期见啦~

推荐阅读