北京大学第三医院(下文简称“北医三院”)南边紧邻的花园北路上,似乎永远都是车水马龙、汽笛声声,身穿各色制服的外卖小哥在车流中灵巧地穿梭。表情各异的行人各怀心事,但有一点可以确定,他们当中不乏从全国各地慕名而来的求医问药者。8年前,李梦也曾是“行人”里的一员。
北医三院是国内运动医学界的权威机构,挽救了无数运动员的运动生涯,可当时的李梦并不确定她的篮球之路能否继续走下去,不是不信任北医三院,而是不信任自己:半年内左右两膝的前交叉韧带先后断裂,家里又因为种种变故而债台高筑,凡此种种,都不是16岁的李梦所能承受的。
一晃8年过去,她如今已是7届WCBA全明星、两届WCBA常规赛MVP,是“女版詹皇”,国家队核心,八一女篮当之无愧的灵魂人物。恐怕没人能想到,这个活泼开朗的女孩,曾有过那样灰暗的过去。毫不夸张地说,她现在所收获的赞誉,与这些年来生活对她的打击是等价的。
1
如果不是耳朵出了问题,李梦有可能会是一名优秀的游泳运动员。就像“石佛”邓肯,如果不是那场摧毁泳池的飓风,他可能会成为“维京群岛菲尔普斯”之类的人物。人生的际遇,总是如此难以捉摸。
李梦最初走上游泳之路,源于她妈妈房萍一个遗憾:年轻时,她想以篮球为敲门砖叩响部队的大门,结果直到初中才第一次摸到篮球,最终没能如愿。所以,与优良的身高基因共同生长到李梦身上的,还有房萍未实现的愿望。
李梦和妈妈
“我们那时候家长都不重视,”房萍告诉记者,“所以我一定要让李梦学个运动类的特长。毕竟以后学习成绩咋样咱也说不准,有个特长的话,上大学起码方便一点。”学特长,而且要趁早。
李梦小时候特别爱玩水,经常把脸浸在水盆里玩“憋气”,房萍跟丈夫李凯永一合计:得了,就学游泳吧。于是,4岁的李梦被送进了沈阳当地的一家游泳训练班。教练一看到身高1米79的房萍和身高1米87的李凯永,就笃定李梦将来前途光明,准备着力培养。
结果,李梦的耳朵一个星期之后就出问题了。开始是总是进水,“一控就能控出来。后来是疼,就总是哭闹。”房萍经常带李梦去医院看耳朵,一来二去就跟医生熟络了,医生好言相劝:“这是中耳炎,别让孩子游泳了,再练下去会聋的。”
李梦的游泳生涯戛然而止。但房萍始终觉得,运动或许能改变李梦的命运,更何况小时候的李梦非常顽皮,运动是容纳她过剩精力的好办法。
2
那时候,李凯永、房萍在沈阳跑出租,夫妻俩倒替着开。跑出租有一个好处,那就是消息灵通,所以房萍很快就从一个修车点听说“自来水公司球馆有个篮球班,教得很好”,二话没说就带着李梦前去拜师学艺。
王桂芝(右)与杨半伴(左)母女
篮球班的教练名叫王长禄,是如今国奥女篮主帅王桂芝的亲哥哥,女篮国手杨半伴的舅舅以及前沈部女篮青年队主帅王红的父亲。老爷子在辽宁篮球青训领域名气大、口碑好,不少业已成名的教练都会把孩子送到他那里接受篮球启蒙,其中就有现任广厦男篮主帅的李春江和现任八一女篮主帅的展淑萍。所以说,李梦和李京龙、付豪,其实是师出同门。
王长禄老爷子是个奇人,早年间曾以优异的文化课成绩考上清华大学,却因为突如其来的政治风暴无法入读。在家闲着没事,他就自学了篮球,还借此进入了“抚顺培训班”,得以继续精研球技。后来不光自己练,也带着王桂芝练。
“我是老小,老爱动,我哥觉得我是个苗子,就带着我一起练。”王桂芝说,她是王长禄第一次“弟子”。等到了李梦这一批,王长禄早已是桃李满天下。
李梦与授业恩师王长禄
房萍告诉记者,王长禄当时本无意收下李梦,因为她只有5岁,年龄实在太小,而王长禄训练班70多号学员都在9岁以上。把这么小的孩子丢进一个以身体对抗为主题的“斗兽场”,谁知道会发生什么事情?更何况,李梦篮球零基础,天赋也并没有好到让王长禄眼前一亮的地步。
房萍好说歹说,恳请王长禄破格收徒,甚至还下了保证:“不管多忙都会陪着李梦学球。”王长禄这才破例把李梦收到了自己门下。
3
师傅领进门,修行在个人。未来的路怎么走,决定权在李梦手里。
左起:李京龙、王长禄、李梦
走上篮球道路的人很多,但有相当一部分会被枯燥的基本功训练和激烈的身体对抗“劝退”,还有一部分会被伤病“狙击”于中途,另外一些人则会受到坏运气的拖累,过早地失去向上攀登的意愿。总之,能坚持下来并走进国内顶级职业联赛,难度可能真不比考进清华北大低。
好在李梦很快展现出对篮球异于常人的热爱。托儿所放学之后,她最盼望的不是去空地上撒欢儿,也不是回家看电视、玩玩具,而是在篮球训练班度过的两个小时。哪怕有一年半的时间,她其实都只是在场边练习运球而已,单手、双手、背后、胯下……然后做一名为大孩子们摇旗呐喊的观众。
有时候房萍和李凯永工作忙,顾不上送她,她会央告说: “妈妈你送下我再去跟别人吃饭。”有时候训练班没课,她就告诉妈妈“哪儿哪儿还有篮球馆”,以一种小孩子特有的狡黠委婉地提出要打球的愿望。幼儿园时期的李梦,每天球不离手,冬练三九,夏练三伏,风雨无阻。
冬天的沈阳,哈气成冰,李梦和妈妈经常一人骑一辆自行车赶往训练班。小孩儿的手娇嫩,李梦的手经常肿得像个馒头一样。见此情景,房萍别提有多心疼了,“但是不能打击她的积极性啊,她这么上心,咱应该让她高兴。”
凭着超乎常人的坚持和意志,李梦的潜力一天天显现出来,王长禄预感到,这孩子未来不可限量,须得悉心栽培。“这孩子我觉得有发展,可千万别给耽误了,我觉得王桂芝、杨半伴她们的球感也比不上她。”王桂芝将王长禄当年对身边人说的话转述给记者,“我就把她当自己家里人,我一定要把她培养出来。”
于是,没课的时候,王长禄就免费给李梦“开小灶”。沈阳的露天球场上,从此多了一老一小的师徒二人,就算冬天的寒气让水泥地显得更加坚硬,他们也还是一如既往地演练着。
李梦的求胜欲太强,强到可以把疼痛变成身外之事:有一回,她在试图抢断王长禄时摔得“鼻口窜血”,爬起来擦干血迹,接着上;有一回,她手指戳“折”了,反关节弯到另一侧,王长禄把她手往桌子上一按,强行扳直,然后用雪糕棒充作夹板固定住,接着打……
这种铁血的作风,一直延续到现在。去年女篮世界杯1/4决赛,中国女篮与澳大利亚狭路相逢。第三节开局阶段,对手阵中的坎贝奇摘下后场篮板持球快下,当这具高2米03、重98公斤的躯体,挂着满格的惯性全速推进到中国队禁区,几乎意味着不可阻挡。而身高1米83的李梦,还是高举双手堵截在合理冲撞区的边缘,试图“以卵击石”。
结局可想而知,李梦就像被一列疾驰的火车击中,轻飘飘地飞了出去。不仅赔上一次犯规,还把自己搞得躺在地上好久缓不过来。李梦总是让笔者想象出这样一位古代战士:兵器砍得卷了刃,就用拳头砸用脚踢,拳脚挥舞不动了,就用牙咬,牙齿掉光了就用头去撞,直到仅剩一副血肉之躯。
“(坎贝奇)确实强,但是我相信不久的未来我们不会输。”李梦回忆那次正面对撞时说,“那一瞬间也没想什么,觉得是我应该做的,就想完成教练的要求,不想让她直接上篮得分。小时候训练我就很泼(po三声)实。”
她的求胜欲不仅局限在跟女球员的竞争中。在训练班里,她跟男孩子一打三,“输一分就哭,老是不服,人家都下课了,她也不走。”房萍告诉记者,“谁都不惧,让她爸防她,她拐着拐着就突进去了。”
这样的李梦,又有天赋加成,想打不出来都难。
粉红色头绳是李梦的标志
长到8岁,李梦开始代表沈阳参加全国的苗苗杯”,跟初中甚至高中的孩子较量。很多家长都被“场上拴着红头绳的13号小姑娘”震惊,别看她年纪不大,长得又小,愣是“谁都整不住她”。也正是从那时起,粉红色头绳成为了李梦的标志,就像地垄沟发型之于艾弗森一样。
“送哪个学校,哪个学校就是冠军,到了升初中的时候,好多学校抢她。”李梦让房萍感到骄傲。
4
也正是在李梦8岁那年,厄运毫无预警地降临,几乎将整个家庭摧垮。
那一年,房萍被查出癌症晚期,瞒着李梦做了手术,但后边的放化疗怎么都瞒不住了,因为病痛正在改变房萍的形体:她的头发掉光了,体重迅速流失,最瘦的时候只有80斤左右,完全是皮包骨头。
李凯永要出车赚钱养家,所以,照顾房萍的一部分重担就落在了李梦身上。母女俩在家和医院之间往返的交通工具,是一辆二八大杠,这种老式自行车的高度,对李梦这样的小孩子非常“不友好”,她只能艰难地跨在横梁上,左右摇摆着费力踩着脚蹬子。身高1米79的房萍坐在后座上,与童稚的李梦形成鲜明对比,“你想啊,我比她高那老些,一道上全都看我们。”到了医院之后,李梦会让妈妈锁车,她负责飞跑到挂号处去排号,这样分工,能节约不少时间。
三种癌症,没有击垮房萍,因为有一个信念在支撑着她:“我要是没了,我闺女该怎么办,我咬着牙也得活下去。”房萍抗癌的过程,记者不忍去深究,但其艰难、痛苦的程度,大致能够想象到。
我们无法想象的是,哪怕病痛缠身,房萍也没有耽误李梦的训练和比赛,手术完没拆线就陪着李梦去比赛。
所以,成年之后的李梦才会对母亲那么依恋,而且她绝不介意把这份依恋公开表达出来。社交媒体上,她经常晒出与母亲的合影,每逢母亲节或妈妈的生日,总会以各种方式送上祝福。她平时跟着球队东征西讨,能陪伴母亲的时间有限,因此会利用一切可能的机会带母亲旅游,“生怕留下什么遗憾。”李梦的妈妈告诉记者,其实她的身体已经几乎痊愈,但李梦还是保留着这样的习惯。
5
李梦10岁那年,房萍和李凯永听人说上海一个体校正在招生,就简单打点一下行李,带着李梦坐了28个小时的绿皮火车,从沈阳赶到了上海。房萍仍然记得,当天的车厢里人挤人人挨人,走道里站着的,地上躺着的,到处都是人。
当时的李梦,个头还没窜起来,身材也瘦,体校教练第一眼看到她,并不觉得有什么过人之处,只是说道:“跟我到球馆吧,热热身,投投篮,我找领导过来看看。”
那位负责人进门看了一会儿,跟教练交代了几句之后转身就走。“这是收还是不收呢?”房萍夫妇心里正犯嘀咕,教练走了过来:“留下吧,别回去了。”夫妻俩悬到嗓子眼的心这才放了下来。
于是,他们赶紧回去收拾被褥,出租车也不开了,就在体校旁边租了个单间“陪读”。李凯永找了一份开大客车的工作,房萍则成了全职妈妈,一心照顾正处在涨球期的李梦。魔都上海,居大不易,高昂的物价、每月两千多块的房租让这个已经元气大伤的家庭过得紧紧巴巴。然而,跟李梦的前途相比,舍家破业在李凯永和房萍夫妇眼中根本算不得什么。
转眼间一年过去。一次偶然的机会,房萍发现体校里不少孩子都把纱布搓成条勒在膝盖上,样子很是怪异,有个孩子告诉她:“阿姨,我们膝盖里有积液,疼啊,拿这个勒上就不疼了。”房萍心里狠狠地揪了一下:“是不是训练方式有问题?”容不得细想,也来不及辞行,她连夜就带着李梦回了沈阳老家。
很快,李梦就被沈部女篮青年队相中,成为了一名职业篮球运动员。也正是从那时起,11岁的李梦开始领工资,不光不再从家里拿钱,还会时常补贴家里,时至今日,很早自立都是让李梦倍感骄傲的事。
李梦一家四口
李梦从小就懂事,知疼着热,当她看到爸妈经常会带回一些饮料瓶、硬纸板,就明白这些“废品”可以换钱来补贴家用,于是出去玩的时候总留心捡拾这些东西,回家还要逗妈妈开心:“妈妈,这次还有意外收获呢。”“我就寻思啊,这孩子将来肯定特别会过日子。”房萍告诉记者。
生活中的磨难,没有让李梦变得世故和谨小慎微,反而一直使她保持着一份难得的纯真和天真,变的只是形式:小时候,她会在雪夜送迷路的老奶奶回家,会送还乘客落在爸爸车上的1800块钱,而现在,她会在社交媒体为公益发声,为不平之事“拍案而起”。
6
收李梦为徒之后,王长禄经常会趁王桂芝回家过年时在她耳边唠叨两句:“我那有个孩子太好了。”但王桂芝起初并不以为意,直到2016年,时任国青女篮主帅的她开始为2009年首次举办的U16女篮亚青赛选材,才真正开始注意到刚刚进入沈部女篮青年队的李梦。
杨力维与李梦
当时为了备战首届U16亚青赛,信兰成、胡加时主政的篮管中心决定,U16国家女篮青年队提前两年集结,女队由王桂芝率领。后来的事实表明,这支国青的成材率是相对较高的,走出了杨力维、李梦和张丽婷等人。当然,这是题外话,暂且按下不表。
在国青女篮,王桂芝对李梦寄予厚望,她希望有朝一日李梦可以挑起女篮的脊梁,“我感谢我哥把她基础打得这么好,我只需要加强一些细节就行了。”王桂芝告诉记者。
王桂芝对待所有队员都很负责,因为她知道运动员是吃青春饭的,耽误不得.但在李梦这,有了王长禄这层关系,就显得更为特殊,“不是母女,胜似母女。”
当时的李梦,攻防俱佳,能突能投,身体素质又极为出色,早早就展现出了某些与她的偶像勒布朗-詹姆斯相似的气质。2009年的U16女篮亚青赛上,年仅14岁的李梦场均狂砍19.3分,加冕赛会得分王,率队强势夺冠,展现出了远超同龄人的竞技水平。打那时起,李梦就吸引了多所NCAA名校的注意。
FIBA官网对此事的报道
等到来年的U17女篮世青赛,李梦在8场比赛中场均砍下15.4分6.2篮板4.0助攻,共计飙中21记三分球赛会最高,得分和助攻都能排到前8。在她的引领下,中国队取得6胜2负的骄人战绩,获得季军,追平了国青女篮在世界大赛上的最好成绩,“全能性,以及15岁的年龄”使得李梦成为了中国历史上第一个在世界大赛上荣获MVP的球员。
至此,李梦才算是彻底年少成名了。
她独树一帜的美式打法,让NCAA球队纷纷将橄榄枝伸过了太平洋,其中就包括队史共获得8次NCAA总冠军的田纳西大学,点名要“中国队6号”,还愿意提供全额奖学金。可惜最终因为各种原因未能成行,假如李梦当年去成了,成就或许远不止现在这些,篮球之路也可能会走得更加顺遂、稳当。
洛杉矶火花队超级明星坎迪斯-帕克是田纳西大学著名校友
“她那种对于篮球大的思维(是美式的)。”王桂芝告诉记者,“比如说我练传球,我就掐这个位置,队员防守的选位也很好,如果你传的慢,我就能抢断。但是她的传球,没人能抢断下来,又快又狠,她那个球的速率,就是美国WNBA的范儿,她天生就是这样。”
有叫好的、忙着招募的,自然就有质疑的——的确,一个15岁的中国女孩,相当于是跨年龄组别在世界大赛上拿下了球员个人的最高荣誉,确实有些匪夷所思。有人怀疑李梦“改了年龄”。然而事实上,李梦百分百实龄无疑,房萍向记者展示了李梦的儿童保健手册和出生证明,泛黄的纸张上,手书的文字早已漫漶,却仍能清晰地看出李梦的出生日期就是她的官方年龄——1995年1月2日,以及,每一次接种疫苗的时间。
能把外界打得无端猜测其年龄真伪,李梦当时的统治力可见一斑。
更加难能可贵的是,李梦打球不带什么功利性,她打球的目的是纯粹的,只是上场打球,然后拼尽全力去赢得每一场胜利,至于荣誉,对于当时还懵懂无知的她来说,意味着毫无意义。
有一桩趣事,李梦拿完MVP之后,并不知道这座奖杯的特别之处在哪,无法向房萍说清。最终,还是王长禄端详了李梦发过来的照片之后告诉她:“这个奖厉害了,这是世界级的奖。”
7
拿完MVP之后,李梦本有望升入沈部女篮一队,同样是因为种种原因未能成行。这给她造成了长久的遗憾:假设2010年升入一队,2011年她就是总冠军成员了,不至于到现在都没有尝到过冠军的滋味。而2011年沈部那个冠军,正是军旅球队迄今最后一次在WCBA夺冠。
2011年3月,李梦随沈部女篮青年队出战女篮青年联赛。那时候的李梦是队里的绝对核心,又是创造历史的世青赛MVP,真可谓是意气风发,对手的防守压力也就几乎全部压在她身上。李梦呢,天性要强,大阵仗也见得多,自然还是玩命去拼。这一拼,出事了,赛事刚开打没多久,李梦就遭遇了右膝前交叉韧带断裂的伤势。
前交叉韧带,圈里人称之为“前叉”,英文缩写“ACL”,它是膝关节腔里控制股骨和胫骨前后位移的一截短小的韧带组织。因为所处的位置特殊,所以恢复起来比较难。别看它小,说它是篮球运动员的“生命带”却毫不为过,奔跑、制动、起跳等等都仰赖它的发挥。摊上这种伤,说结束职业生涯夸张了些,但大大影响发展前景是肯定的。
只不过,16岁的李梦完全不知道其中的凶险,她觉得自己年龄小,恢复起来会很容易,受伤之初还在社交媒体上安慰大家:“我会很坚强的,因为一直有你们陪着我。别忘啦,我还有一颗大心脏!”她以为靠着顽强就能战胜伤病,然而她忽略了一个事实:人的精神力在客观规律面前是渺小的,而人体有它自己的运行规律。
此时的李家,已经因为房萍的癌症掏空了家底,亲戚朋友早就借遍了,实在张不开口再去借钱,夫妻俩没有经过太多交流,几个眼神的交汇就决定:卖房筹钱。对于安土重迁的中国人来说,房子就是一个家庭的根基,卖房除非万不得已。因为着急出手,李家价值28万的房子最终只卖了20万。
“大夫说了,把韧带接上还能打,孩子这么喜欢篮球,我们不能放弃她,不然她会埋怨我们一辈子的。”房萍告诉记者, “如果从小是我们逼她学球,那不打不了就打不了吧,去上学也是种解脱,但她真的是太喜欢了。”
再谈到李梦的受伤,王桂芝依旧有些痛心:“她在当时是无人可替代的,无论是她的身体,还是她对篮球的热爱,还是她的天赋。这要是腿坏了,就太可惜了。但是还抱有希望,因为她年龄小嘛,如果康复好的话,还是非常难得的人才。”
原篮管中心副主任胡加时
“我真的太痛苦了,我就这么一个宝贝,我太相中她了。”王桂芝接着说,“我看她在沈阳康复不是很好,就跟胡主任(编者:指胡加时)申请,看看能不能让她过来。”
国青队存在的意义就是为国聚“材”,所以胡加时二话没说就同意了,并安排女篮一队的一位外籍体能师陪伴李梦康复,这段经历不仅保住了李梦的右膝,还让她积累了不少应对前叉断裂的经验,在后来起到了关键作用。
8
约5个月之后,为了代表沈阳队征战第7届城市运动会(今青运会前身),自感“身体素质挺好”的李梦复出了,这无疑是一次冒险。熟悉前叉的球迷可能知道,这种伤病哪怕恢复10个月甚至1年——而且还得在最科学专业的护理下,都未必能痊愈,强如德里克-罗斯都是伤后9个月才恢复对抗训练,李梦的复出显然是操之过急了。
“那个时候也小,就觉得好不容易能打球了,我得好好把不能上场(憋的)那些劲、那些时间弥补回来。可能因为太过兴奋吧,结果另一条腿也遭遇了同样的伤病。”李梦有些无奈的告诉记者,接着又笑道,“反正都是泪水呀。”这是典型的李梦的讲话方式,她喜欢在一句沉重的话后面制造一些轻松愉快的气氛。对此她的解释是:“我就是不大喜欢自己太正经。可能在别人眼里看着我是成年人了,但我还是觉得自己应该像孩子那样开心,开心真的是太不容易了。”
从受伤到确诊,李梦几遭庸医所误。受伤之初,沈阳某大医院给她的诊断是“没什么问题”。休养了几天之后,李梦就带伤回到了国奥女篮,上午做一些投篮训练、捡捡球,相安无事,结果下午就“不行了”,再一复查,完了,又是前交叉韧带断裂,只不过位置换成了左腿(可能是第一次受伤康复时对左腿的兼顾不够所致)。
第一次受伤时,李梦还有点“无知者无畏”,第二次受伤之后,她的心理防线崩溃了,她不想再经历那种彻夜彻夜的钻心的疼痛,也不想因为自己再让本就拮据的家庭雪上加霜。
“妈妈我要上学了,咱家条件也不行,我去上学吧。”李梦冷静地通知房萍,她没有使性子,只是“觉得篮球不太适合”她了。房萍听到这话,眼泪哗哗地往下流,她知道女儿多么离不开篮球,能说出这种话该是怎样的绝望和痛苦?
在与北医三院一街之隔的小旅馆里,母女俩一时相顾无言:李梦难道真的不想打了吗?她内心深处肯定还是想打的, 只不过那种冲动被现实碾碎了。
一边是拒绝治疗的宝贝女儿,一边是捉襟见肘的家庭状况,房萍那段时间压力很大,舍不得吃舍不得穿,面包就矿泉水一顿一顿地捱着,脑子里一团乱麻,经常是先感到脸颊湿湿的,拿手一抹才知道掉了眼泪。她不敢当着李梦的面哭,只能走到旁边的小胡同里偷偷抹眼泪,然后在上楼之前装出若无其事的样子,重新换上一副笑脸,继续逗李梦开心。
排号等待的过程中,王长禄和王桂芝多次打电话来询问,一遍遍嘱咐她不要放弃。“李梦,咱们先尝试,如果不行,咱们也努力过了,万一行呢,行了咱不就起来了吗?这么多年都坚持下来了,现在放弃不就可惜了吗?”王桂芝劝解她说,“放弃很容易,你要是不放弃,那才是好样的。”
恩师和父母的劝说,慢慢逆转了李梦的决定,她再一次“走”进了北医三院的手术室,接受前叉的重建手术。在膝关节周围开几个小口,然后将关节镜探进关节腔……微创,但并不妨碍它带来疼痛,尤其麻药药效刚过的那段时间,更是令李梦在社交媒体抱怨说:“真的很疼,呜呜呜呜呜呜呜呜!”
“那到底是怎样一种疼痛?”记者追问。“就是……”李梦讲话的气息提得很高,又迅速降下,“简直没法形容,疼到崩溃。”然后她半叹气半自嘲地“咯咯”笑了。医生告诉她,如果实在疼得受不了,就让家长给你搓脚心,促进一下血液循环。李梦不忍心让本来就劳心劳力的妈妈再受累,就咬着牙不说,强行忍着,疼得厉害了,就吃止疼药硬顶。
15天之后拆完线,她没忘向球迷们报平安:“嘿嘿,谢谢你们的关心。”2011年跨年的夜里,她在微博说道:“继续把我的快乐我的开心,我的开朗一面带给你,带给所有支持我关心我的人。”似乎恢复了往日的开朗、乐观,然后比照第一次受伤之后外教告诉她的一些窍门康复。
“她从康复,一直到对抗、训练、比赛,这种艰辛是常人体会不到的。她那种付出,她与她两条腿做对抗的时候,忍着痛,忍着疼,那不是正常人所能承受的,我有时候看着她,眼泪就下来了。”王桂芝告诉记者,“她跟我女儿(编者:即女篮国手杨半伴)是一个类型的,很能拼,你看着都觉得理解不了,她那种’我一定要干出来‘的想法是很朴实的。”
“这就是这个孩子一直能奋斗到现在的原因。她这种对篮球的执着,我觉得真是很难得。两条腿都……那都是奇迹。而且,她现在不光是腿恢复得这么好,心理也恢复得很好。这种球员,你放哪个教练,都会受感动。“
北医三院南门斜对面有一条幽静的小路,南北走向,名曰“塔园东路”,沿着塔园东路一直向南大约走10分钟,就到了李梦和妈妈栖身过的小旅馆。物换星移,如今旅馆的一楼是各式餐厅,二楼则被改造成员工宿舍,只有房间上的门牌号仿佛还在无声诉说着当年的样子。
记者绕到这栋建筑的后面,推开一道虚掩着的铁门,穿过堆着杂物的小小天井,沿着逼仄的楼梯拾级而上,进入到那条狭长、幽暗的走廊里,挂在窗边的衣服挡住了光线、占据了空间,让走廊显得更加狭长、幽暗。凝神静听,水龙头跑水的“滴答”声开始充斥耳蜗,单调又聒噪。
资料图:李梦在2013年女篮亚锦赛上
李梦第二次康复的时间,其实比第一次还短,照理说,遭遇大伤的人想找回状态,还得突破心理关,但李梦完全省略了这个过程,一复出就恢复了玩命的状态。“我心理上没有很大的影响,我属于只要它不疼,我就不会很害怕。因为我觉得如果害怕,畏畏缩缩的,反而打不好。”李梦告诉记者。
不知是两次前叉断裂留下的后遗症,还是不惜命的打法带来的劳损,如今李梦的膝盖比普通人更脆弱,打比赛时往往要带上厚厚的护具。“现在半月板有点问题,内侧副韧带要做一些针灸啊、仪器啊之类的治疗。”李梦告诉记者,“好的一点是,我的膝盖不出(积)水。”
到现在,李梦的出场时间只要一多,王桂芝的心就会揪起来,总怕她的腿再出什么事,“这个孩子就属于喜欢篮球,一打起来就不要命。”王桂芝向记者“埋怨”道,她十分笃定,“假如没有受伤,她会取得比现在高得多的成就,因为她天赋具备。”
很多跟李梦交流过的人告诉记者,印象最深的是她“标志性的阳光微笑”,一双不乏英气的丹凤眼向上挑着,眸子清澈见底,一对酒窝绽开在白皙的脸颊,带有一丝羞怯,又暖得光风霁月,干干净净,不含任何杂质。看过她的微笑的人,绝不会想到她曾有过如此曲折的过往。
记者注意到,哪怕是聊到痛苦的回忆,哪怕眼眶里已经有泪珠在打转,李梦也还是会“强迫”自己“挤”出一个微笑。这个世界很大,总是充满难理解更难解决的麻烦,在世界面前,我们都很渺小,毫无还手之力,所以李梦选择了用“微笑”与世界相处。
王桂芝解析李梦的成功之路时说:“热爱是一切的基础,因为她喜欢,她热爱。”为了这份热爱,李梦愿意承受任何磨难,忍受任何简陋、艰苦的环境,所谓“心之所向,素履以往”,描述的大概就是这种情形了。
9
李梦的绰号是“女版勒布朗”,这当然是球迷对她统治力的一种认可,除此之外,她跟原版的勒布朗几乎没有任何相似之处。
勒布朗有一副金刚不坏之躯,整个职业生涯没有遭受过大的伤病,而李梦,光前叉就断过两回;勒布朗是美国梦之队常客,而李梦一度常年无缘国家队12人名单;勒布朗目前手握3冠,而李梦还两手空空……
当记者追问李梦:“你跟勒布朗有什么相像的地方?”李梦歪着脑袋想了想,说道:“哎呀妈呀,反正我比他白,哈哈。”继而又正色说:“我一直在向他学习。他的职业精神、技术、领导力,心理素质,是球员中的典范。”
新秀赛季的李梦
李梦2012-2013年登陆WCBA,新秀赛季场均砍下14.7分3.9篮板1.5助攻,荣膺最佳新秀。2013年女篮亚锦赛,李梦第一次代表成人国家队出战正式的国际赛事,场均拿下4.1分0.6篮板,没能在中国队遭遇12年未有之败局的时候出份力。但当时她才18岁,她认为“随着时间,我们会把亚洲霸主的称号拿回来。我们年轻,就不怕失败”!
然而拿不拿回霸主称号,跟她却没什么关系,因为接下来的4年,她始终处在“联赛爆种-国家集训队-无缘12人名单”的循环中,再也没机会为国出征。尤其是2016年无缘里约奥运会,堪称李梦生涯中的又一大挫折。而她那几年在WCBA的场均得分依次是:22分、16.7分、17分和20分。
汤姆-马赫在指导邵婷
那几年,中国女篮的主帅是澳大利亚人汤姆-马赫,这位在北京奥运会上率队获得殿军的教练堪称伟大。除了奥运会的成绩,他还从校园里挖掘了邵婷、吴迪两位国手,这在那个“体教结合”的提法尚且新颖的年代,不得不说是一个创举,后来邵婷、吴迪取得的成就也有目共睹。但是,马赫注定不是李梦的伯乐。
她心里苦、憋屈,都不会跟妈妈说,“我知道这孩子心挺大,话说回来,她心不大又能怎么办?”房萍说,“她总是安慰我‘妈妈你就别操心了,只要给我机会,我就全力以赴’。”
一位李梦的球迷告诉记者:“作为李梦的球迷,我很羡慕李月汝、韩旭和李缘,不是羡慕她们年纪那么小就能进国家队,而是羡慕她们遇到了愿意给她们充足上场时间的许利民。”
许利民也是李梦的伯乐,他履新女篮主帅之后的第一次国际赛事,就带上了李梦。在印度班加罗尔,重回国家队的李梦场均砍下8.2分3.7篮板5助攻,是全队助攻王,得分则排在第5。虽然那届女篮世界杯,中国队仍未能跨过日本女篮这座大山,却奠定了未来几年女篮的基石。
待到去年的女篮世界杯,李梦已经是女篮的绝对主力,场均拿到10.9分,仅次于女篮一姐邵婷的11.7分,在队内排名第二。17分逆转加拿大女篮的5-8名排位赛中,李梦打出全队最高的18分,此外还贡献2篮板2助攻,为中国队保留创造近6年最佳成绩的机会,立下了头功。
“在国家队竞争这么激烈的地方,去去留留都很正常,虽然错过了,但未必是坏事,也更加激励我,让我在后续的训练中更加去努力。作为一种积累吧,才成为现在,”如今,李梦对于那几年屡被国家队拒之门外已经释怀,她吐了吐舌头,继续说道,“成为了这么优秀的我。”——典型的“李氏幽默”。说完这话,李梦的脸“唰”一下红了。
李梦在2018-2019赛季WCBA总决赛中
现在,李梦已经是当之无愧的本土一线球星。2017-2018赛季,她场均23.8分,加冕本土得分王和常规赛MVP,两分球命中率高达65.9%。2018-2019赛季,场均18.4分,不仅蝉联本土得分王和常规赛MVP,还率领合并后的八一队久违地打进了总决赛。
10
“其实内心也挺小女孩的,有时候也很脆弱。”这是李梦对自己的评价。
“比较大条,心思不细腻,说话也不考虑这啊那的。”王桂芝对她的评价则更加切中要害,“只要她在女篮(编者:国家队和国奥队共用同一个训练馆),每堂课都往我这边跑,见着我那个亲啊,每堂课练完,打着冰敷,一蹦一跳地往我这边跑。我就跟她开玩笑:‘你别过来,你烦人不啊。’她就嬉皮笑脸地说:‘那也过来’。”王桂芝回忆起跟李梦相处的点点滴滴,几乎会不自觉地笑出声来。
李梦算是半个社交媒体达人,她喜欢称呼自己是“美小梦”,喜欢发各种饱含少女心事的“鸡汤”。
今年WCBA全明星周末期间,李梦以自己的行程为主线,拍摄了一支vlog,她对着镜头自我介绍说:“我最喜欢的体育明星是詹姆斯,我更喜欢的一个人叫李梦,哈哈哈,她既美丽又大方,温柔又善良,性格活泼开朗,是百年不遇的大仙女。”
好一通“自吹自擂”之后,李梦离开话筒,用纯正的东北腔说了一句:“哎呀我滴妈呀。”一脸的如释重负。
前不久,李梦半月板“裂了”,不得不暂别国家队回沈阳养伤,说起伤病,她仍是一句“嘻嘻”带过,没有向记者传递任何负面情绪,她唯一的要求就是“千万别告诉我妈妈”。
李梦告诉记者,她现在的乐观,并不是天生的,而是经历过种种波折之后逐渐养成的,“之前我经历的那些,都是别人二十五六岁才会经历的,我十五六岁就已经经历完了。现在看到那些年轻人被淘汰、被教练训,我就觉得没啥,再继续练呗,练完再来,都一样。”
对于这19年的篮球生涯,李梦在那支vlog里有很好的总结:“从小时候的‘小巅峰’到受伤,经历了那么多磨难,现在又重新站了起来,哈哈哈(苦笑),好辛苦啊,其实还是很心疼自己,觉得好不容易了。”
李梦在2019年WCBA全明星赛上
“但是我会继续努力,要对得起自己吃的那么多苦。”李梦说到这里,狠狠点了点头,握紧了拳头,“我还有梦想没有完成,所以不管遇到多大的困难,我都要踩过去、迈过去,然后向着梦想前进!”