1. 子安：人造西西弗斯
为什么有太多人沉浸于明知无聊的泡沫剧？很可能是因为，他们需要找到一种仪式来衔接每一天，确认每天面对的生活都是可控的。相较于他们，@子安徒步环球梦 选择了另外一种更难，也更疼的方式。
子安，20岁，800多天，徒步，从上海，到尼泊尔。
采访电话拨通的那一刻，他正在西藏日喀则市的小饭馆内，餐盘发出尖锐的打击声，如同护城的卫兵，想撞断讯号，保护着他的世界，尽量不被外界打扰一丁点。
这一天是2019年8月5日，距他预计抵达尼泊尔还有两个多月。他已经没有了出发时的惶恐与激情，任凭流动的风景冲刷过他的眼睛和脸颊上的冻疮。
800多天前，他是上海城中最不起眼的一个工人。16岁时，他高一，辍学了，来到这座城市，艳羡过大城市的繁华，也自知这些不属于他。为了讨生活，他两年里什么脏活都干过——服务员、建筑工、电子厂工人、外卖送餐员、快递员等等，这些经历像一块块砖头，把他的青春深深地砸进土里。
18岁到来的那一天，子安迷茫了。他无法回答自己，“我到底是谁。”祖父母去世，父亲在他高一时消失，中学辍学，一个18岁小伙子的人生，不是在逐渐「得到」的希望中添砖加瓦，而是一直在失去：失宠、失爱、失学，始终在称得上底层的工种里挣扎求生，痛苦在每一个清晨睁眼时袭来。
他想知道自己未来会成为什么样的人，与同龄的大多数大孩子不同，他以非常现实的数据回答。买房子娶老婆生孩子要多少钱，自己什么时候能攒够。他用一个经济概念来形容，“隐性负债”。
西西弗斯是古希腊神话中的人物。他因为绑架了死神，让世间再无死亡而被诸神责罚。每一天他都需要将一块巨大的石头推上山坡，那巨石又总会滚落下来。他的生命就在这无意义的重复中耗尽。子安在一片迷茫中做了自己的诸神。
2017年5月14日，他辞职了。
休息两天后，2017年5月17日，他什么都没有多想，背上行李就走，虽然连逃离上海都只能最慢速地离开——以徒步的方式。
第二天，他就受不了了，想放弃，逃回去。身上每一个酸胀的器官和浸满了的虚汗都在提醒：你是个凡人。路边依然是江南景色，桥下流水回环，就像无法离开。
可是他总在冥冥中感觉到，前方有一个东西在叫他，或者说有一个东西在推着他。今天想来，那个推着他往前走的动力有点好笑，竟是因为他前一天发了朋友圈，声称自己要徒步旅行，就这么打道回府，实在是丢面子。
为了节约开销，他这两年从不住店，每夜都睡在睡袋里，每日生活成本只有十几块钱，最大的奢饰品开销竟是买鞋。可再怎么节省，钱也很快花完了。为了能够继续前行，他不得不又一次次过上之前的生活——那些脏活累活还得接着干。
说来也巧，他在横店当群演的时候，同身份的年轻人看起来更加坦然，不像他这般焦虑。他羡慕着，观察着，模仿着。看到其他年轻人用手机拍短视频，他也跟着学起来，记录自己这一趟不知为何出发的远行。
像中学课本里的那句诗，“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。”路旁的景色渐渐陌生，河流清脆的回响渐趋汹涌，耸立的山崖有点像……像上海的高楼，他走到了雅安。
这时的他还并没有被广泛关注，只有一点粉丝，行走只是他隔绝那些痛苦的方式，确认每一天的生活都是可继续的，就像常人每晚8点守着的电视剧更新，就像西西弗斯等待下一个天明。
知识青年对他人生活的想象总有滤镜。他们描绘徒步前行是诗，是远方，是偶遇姑娘之后又一个姑娘。子安用他真实到残忍的视频告诉他们：不，前行是水泡，是冻疮，是充电器旁边又一个充电器，是在越南边境带上被当成毒贩抓进派出所。
抵达重庆的时候，正是太阳最毒的季节。天气炎热，每天就着老干妈吃泡面，营养不良，忍受暴晒。那时候子安已经没有半点迈开腿的力气，是真的快要走不下去了。脑力已经不足以组织十个字以上的语言，唯一的信念就是，“再撑一天吧”。
再撑一天吧。这句话陪他挺过了所有想放弃的时候。“撑”这个字很微妙，它不是主动为之，而是对外界施加之力的反应。要撑，就要承担所有后果。
子安的行程不是一个确定的终点。他会改变方向去走一些支线。从南宁到越南这条路，坎坷异常。到越南奠边府的时候，因为语言不通而且行程过于奇怪，遭到了怕是玄奘当年自己也没说的待遇，被盘问、拘留；买东西被坑骗，当然他购买力有限，骗也只能被骗五六块钱；到清化又遭到了偷窃、抢劫。
帐篷被翻遍了，除了证件还在，别的值钱的物件，连锅碗都没了，子安的心情跌到了谷底。幸好遇到了当地一位村民，尽管语言不通，还是从他的表情和手语中看出了难处，带他走了好远才找到了ATM机。
对于正常人的意志来说，也许这时候就该放弃了，因为值得恐惧的东西实在太多了。子安那时才只有19岁。
子安其实也没有特别好的应对办法，唯一特别的，是真正能走进他心里的，永远是那些开心的事情。子安在自己视频的评论区认识了一位懂越南语的朋友，那位朋友教他如何用越南语讲吃饭、喝水、住宿，他就凭这几句话走出来了。
这一刻，他已经不是在为自己而走，也是为了看他视频后获得力量的朋友们。白天想撑到晚上再说，晚上想撑到明天再说。800多天就这样撑过来了。
进入西藏时，已经离出发过去了两年。他不再是赶路般地往前走，而是对着手机镜头拍摄、配音、记录。最一开始时，并没有什么人看，几个小时直播下来，收益连电话费都不够。西瓜视频找到了他，劝他直播和短视频一起做。那时西瓜视频的app不能手机端上传视频，徒步的主播没办法经常用电脑上传PGC视频，直到西瓜app改版后才开始用手机上传横版的PGC视频，尽管子安视频制作得依然非常原生态，也可以说，毫无技巧，但胜在真实。可他依然很快火了。他的生活成本终于可以不那么紧张了。
“你当时离开是因为你对生活的绝望，现在这种困境已经解决了吗？”
“做主播的时候，可以忘记。”
“暂时的？”
“只要在路上，它就会忘却。可能某一天我停下来，回到正常的生活，我还是会绝望。”
加缪说，“西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。”我想也许某天诸神赦免了西西弗斯，他依然会选择回去推石头。这才是那场责罚真正的意义。
说来也传奇，子安总是容易被人喜欢的。有粉丝帮助他，在他面露疲色时陪他聊天喊加油，为他去参加西瓜视频游轮活动打榜。如今在西瓜视频上，这个名叫@子安徒步环球梦 的账号已有65.9万人关注，“我觉得很多关注我的人，可能都有一颗想出去远行的心，但是因为工作和妻儿老小，无法做到。他们用我的眼睛看他们想去的世界。”
采访的最后，子安像所有同龄的男孩一样，真诚地聊起路上遇到的姑娘。并不敢搭话，他羞涩着，自卑着，成长着。尽管有一段非常不开心的青春，子安还是相信他会扛住这些，会创造爱，创造一个美好的家庭，在未来。
西瓜视频另外一对旅游创作人@8090房车环游 说，子安有一件让他们特别感动的事情：在西瓜PLAY打榜的活动中，各品类第一名有资格参与「十佳创作人打榜混战」。子安自己没拿到资格，仍号召自己的粉丝给@8090房车环游 投票。当他们谈及此事时，我想到子安的视频里，总有光芒照在子安的脸上，勾勒出一个金边，像一尊移动的神像。
2. 8090房车环游：沙漠里，是我流动的故乡
有人说，确认眼前人是否值得托付，最好的办法就是去跟他一起旅行。旅行会暴露一个人所有的问题。
这对名为@8090房车环游 的情侣创作人，彼此考验了整整一年。他们开着房车，走遍了川藏线、青藏线、滇藏线、青甘线这四条难走的路线，从新疆最北端玩到了最南边，计划在10月开向云南，他们野心勃勃地想明年还要继续开到欧洲。
这对情侣中的男士叫阿龙，姑娘叫小薇。他们相识就是因为旅行。阿龙是90后，广东人，做英语翻译工作，兼职做导游。小薇是80后，四川人，本职工作是婚庆策划。两个爱玩的人因为旅行而相遇了。
俗世大缸里浸泡久了的人，并不看好这段感情，异地恋、姐弟恋，要克服的困难太多太多了。可也就像大多数人都默认的旅行检验法则，无法自证真金时就干脆来场大火吧。
拿阿龙的话讲，小薇的性格非常雷厉风行。当时阿龙囿于工作，没有和她在一起，小薇就敢一个人开在青藏线、滇藏线上，“她身上的这股冲劲本身就可以打动很多人。”
短视频是一种窗口，可以让一个身份视角完全不同的人，真正意义上理解另一个人，而不是借由想象去异化。小薇在视频里讲的都是环游中的具体问题，找车位、洗衣服，真正意义上打破了那堵墙。
婚庆策划的工作能接触到很多爱摄影的女孩子，久了小薇也爱用这种方式记录生活。但是两个人一开始玩心重，没有把发视频放在心上。他们在2018年7月25日出发，8月25日才发布第一条刚从成都出发的视频。朋友劝他俩，有那么多独特的素材，为什么不发呢？
两个人开始慢慢尝试分享自己的记录。因为题材独特，人物性格真诚而鲜活，一个月后，在西瓜视频的收益就高起来了。粉丝到达30万的时候，两人考虑，正式以此为职业，拍纪录片。
随着视频越来越火，有些改变也在悄悄发生着。他们最初的计划是，利用每一段假期的闲暇，一年去一个地方。而眼下他们完全有机会一直做下去，视频流量可观，奔驰公司也看好他们，将房车免费借由他们使用。
两人行进的速度变慢了，开始考虑出呈现更好的视觉作品给大家去看，当然这个指标首先是自己满意。最初两人纯粹是随意分享的心态，如果遇到天气不好，就记录天气不好的模样。而现在小薇宁肯多等一天，等天气转好，记录更美的日出日落。阿龙说这就是找到一个叙事突破点，不再那么随性粗糙地记录。
他们对拍摄技法也有了全新的追求。有一期视频拍的是魔鬼城。他们用无人机低空航拍，被顶最高的一条粉丝评论称，太像美国大片了！小薇说，下一步，她会去学剪辑、调色，考专业的航拍证。
小薇清楚，流量并非是逼迫着她。相反，她在平衡自己的兴趣与事业中找到了自由。只有拍得更好，大家才会对她拍的创意更加宽容。小薇说，“把自己真正想做的东西做好了，总会有喜欢你的观众，而不是去揣测大家会喜欢看什么。我们会用一个星期拍花市，哪怕播放量只有三千。我们自知拍买菜遛狗都会有几万播放，但我们想要这种记录形式。”
而他们也的确做到了。粉丝会认真地告诉他们，视频哪里有了进步，穿怎样的衣服才不会在户外招惹蜂蝶。即使隔着一根网线的距离，真诚与真诚也终会相见。
在这次西瓜PLAY的打榜活动中，他们冲到了旅游品类第一的位置。小薇说要感谢的人太多，排名第二的子安号召自己的粉丝来给他们投票，他们对粉丝和西瓜视频平台也怀有莫大的感动，没想到会为了他们的梦想去付出这么大的心力。如果没有粉丝的支持，他们最多撑半年就要回去坐班。
让大家看到值得羡慕的自由，也一定会承担常人难遇的危险。去年10月，新疆比预计提前了一个月下雪。出疆的路堵住了。车在冰面上打飘，前方的大车驮着泥沙，一点点往前挪，似乎稍有不慎就会坠到悬崖下去。他们后怕，但不会调头。
阿龙说，“很多人喜爱我们，是在我们身上看到了那些标签：浪漫，爱情，房车，旅行，移动的家乡。而我们自己的期待，却并非这些，而是无拘无束的自由状态。”
对于阿龙而言，更重要的，是在这次前行中，陪伴在爱人旁边，坚守一段不问年龄、不问地域、不问学历、不问家境的感情。可他也不得不承认，一起旅行，的确放大了太多的分歧。阿龙笑称，最后的准则就是以小薇的意见为主。
“异地恋是很大的阻碍，需要双方努力去维持，尽量找机会去相见相伴，不能让感情冷落下来，就像开水一旦冷落下来，再沸腾就需要很长时间了。”阿龙就是抱着这样的信念，裸辞工作，前来找小薇。那时两人虽然赚多少钱，却可以依此确认彼此的信念。
阿龙在自己的右手内侧，纹了一个纹身，那是他的信条，来自《哥林多书》第16章第13到14小节，原句非常简短，翻译成中文却很长：“做自己的守卫，坚持自己的信念，要勇敢，要坚强，做每一件自己爱做的事情。”
房车环游的意义就在于把家背在身上去远行，每一步都按自己的内心去走。这对情侣永远有一句共鸣，不留遗憾，去探索这个世界。
接受采访时，他的闹钟每隔20分钟就响起一次，提醒他们今天要去和粉丝吃饭。这几天他们很是兴奋，阿龙昨天从中午12点直播到晚上12点。在可预见的未来，新疆的沙漠里总有一辆房车在好奇地穿梭，里面住着一个男人，一个女人，一条狗，一个家，和无数人的热情。
3. 暴走兄弟：模仿成功者，或者创造经典
点开@暴走兄弟 的视频，你会看到和前面二位创作人完全不同的气质。议题明确、信息量充足，和专业的视频包装。因为@暴走兄弟 是这些创作人里，唯一一个真正意义上科班出身的。
@暴走兄弟 主创叫赵伟宏，毕业于四川电影电视学院导演专业。赵伟宏打小喜欢研究电影，初高中就喜欢看旅行纪录片。大一学的表演，上学期刚结束他就转专业去学导演了，目的明确，想拍摄公路纪录片。所以在这些创作人里，赵伟宏启动这项事业最早，2016年，一个人，一路向南去越南，从河内到胡志明市去寻找他的越南网友，拍成纪录片。
赵伟宏一直很喜欢旅行。像电影《转山》，高中毕业他就想骑行川藏线，不料被家里人硬生生弄去考驾照了。为此他遗憾了好久。
赵伟宏是国内最早一批Vlogger，2017年就开始拍摄。他同时还是线下中国vlog社群的群主。2017年vlog还是新鲜词汇，他们常常在社群里一起探索，这个群孵化出了很多vlog拍客。可惜很多粉丝都不高。赵伟宏介绍到，“因为vlog就是记录，记录一天所发生事情，没有剧本的短视频，有的人工作和生活很有趣，记录下来又很有意思，但是长期的记录难免会重复，变得枯燥。作为一个vlogger你需要去考虑你的收视率，所以你会变得紧张。而普通短视频，可能需要提前策划，定主题，找观众感兴趣的点，有设计的拍摄。”
这就体现出了生产者的需求和形式矛盾点。赵伟宏用大量的时间思考，如何去突破。他尝试表达更多的人格，让自己有一个清晰的人设然后融入到视频里去。如果观众对他的人设感兴趣，就会愿意看更长的vlog。
这一招显然奏效了。就像@8090房车环游 提到他们，会脱口而出，@暴走兄弟 是探险者、猎奇者。而这两个标签正好是赵宏伟的天赋，他是一个富有行动力的创业者。赵伟宏本该2018年7月大学毕业，可他在2017年就休息去创业了。做的就是旅行自媒体暴走兄弟，出国拍摄。但是2017年只做了半年，一年后，又在尼泊尔创业做了1年物流。
赵伟宏天生不怕危险。最近在蒙古国拍摄，就遇到打劫的，强硬上车，要钱。和前两天在俄罗斯遇到打劫的如出一辙，两个壮汉把他和他的伙伴拉到郊外，锁上车门，打劫，幸好人平安下车了。他的下一次前行目的地是非洲，可想而知类似的遭遇很难避免，可这些都拦不住他。
赵伟宏最兴奋的一件回忆是，有一次在越南，他骑摩托到郊外去玩。有个越南人知道他是中国人就指着中国的方向让他回去，情绪很激动，排华。不料赵伟宏没有远离，反而有说有笑地去拥抱他，当地人愣了一下，也笑了，两人很开心地把手握在了一起，这给了赵伟宏很大的成就和惊喜感。他说，他想更多地去记录这样有意思的故事。
经济问题也在困扰着他。他的视频拍摄成本很高。2016年去越南拍摄纪录片时，还是在校生的他便成功拉到了赞助。2017年创业时还有一部分奖金支持。但后来的拍摄就只能纯自费了。
西瓜视频对他的拍摄方向特别感兴趣，有一定流量扶持后，双周涨粉过30万，算是解决了一部分困难。
如今的赵伟宏日程排得满满当当。采访日的中午，他还在俄罗斯叶卡捷琳堡，晚上就要坐火车去莫斯科。20号前往上海准备西瓜PLAY的活动，然后去巴基斯坦拍摄，巴基斯坦拍完之后，还筹划从成都出发，以搭车的方式到南非。
赵伟宏说，“现在如果我停下来，内容就不能更新了。”“等到搭车去非洲之后，脚步会慢一点，慢慢与当地人交流，去了解他们，会比我以往的视频更加深入。”
赵伟宏是成就导向型。他没有想到自己会与最喜爱的纪录片《搭车去柏林》导演谷岳相识，甚至可以一起吃饭。截止今日，他已经拍摄了国内9座城市，国外6个国家。对他而言最大的启示是，要尊重每一个文明的发展进程，不随意居高临下地批判。
很反常的是，和一贯的野心蓬勃相比，全网拥有70万粉丝后，赵伟宏现在反而有些紧张了。他看到自己越来越接近最想做的事，最想成为的人。他也感受到了巨大的压力，“全网竞争太大，每天都想着怎么去突破”。
“粉丝相当于我的客户”，赵伟宏的认知依然十分明确。“他们为我的视频买单，我要知道客户的需求。我会经常和粉丝互动，维护铁粉、互关、聊天，给粉丝送礼物。”
“我在外面创作没有那么多时间去管理，但是我有时间就会去看。负面的评论影响不大，也会有黑粉，对于这种评论我直接删除，不会影响心情。我也不会完全按照粉丝的要求去创作，我给我朋友说，要么你去模仿成功者，要么你去创造经典。”
“你现在做到了哪一步？”
“很多地方在模仿，但是也在成为经典。”
子安，小薇和阿龙，赵伟宏，都以各自不同的方式，拥抱了流动的生活，以此对抗日复一日西西弗斯般推动巨石的庸常。
