柳岩最近一次出现在大众的视野中，还是因为跨界直播事件。
有人嘲她自降身价，有人质疑她“卖惨”。
声音最大的，是感慨时过境迁。
这之前，柳岩似乎消失于话题中心很久了。
许多人眼里，她依然是那个在节目中大喊“我想红”的女孩。
但我们看不到的地方，柳岩也在改变。
时至今日，她对“存在感”这件事，早就不那么执着了。
我请到了柳岩，一起聊了聊“性感”这个如影随形的标签，和这些年她的“野心”。
我们把她想说的话，都放在了这里。
这是我们新做的一档节目，明星纪实访谈《谈心社》，会在之后每周四中午12点与你见面。
我们一起谈心，分享人生另一面。
“我已经不介意不红了”
人们总是对自己的欲望讳莫如深。
但不得不承认，敢于表露真实自我的人，带着舍我其谁的、让人羡慕的攻击性。
多年前做节目时，柳岩半开玩笑半认真地连喊三遍：“我想红，我想红，我想红……”
那时的她，对“红”抱有执念。
为自己，也为家人，她想在这个圈子里活下去，活得好看。
柳岩告诉我，刚出道那会，为了省时间省钱，连卸妆也不敢全卸，要留下眼睛的部分。
因为眼妆最贵，不卸掉的话，第二天还能再用一次；
她24小时不关机，住公司附近，一天10档节目连轴转，穿高跟鞋的脚肿得比腿还粗；
每每凌晨回到住处，总会被保安投以异样的眼光……
做节目时，她可以是最敢拼的一个。
公司颁奖礼，安排柳岩表演跳舞。
从没学过舞蹈的她，为了能表现得更好一点，练舞练青了两个膝盖。
播出那天，柳岩和家人兴奋地守在电视机前去看。
从头刷到尾，没有她的影子。
为了几秒钟的镜头，柳岩曾主动要求被“点穴”。
那个“大师”让男嘉宾都尝尽苦头，柳岩受了一招后，四肢僵直，直接倒在地上不能起来。
但她第一反应是，哇，我有镜头了。
有时候在片场，她也会被导演骂、会有人冲她发火。
柳岩从不生气，而是难过自责，觉得自己事情没做好。
她视“敬业”为本分：
“我们这一代人成长起来就是，你的职业状态、职业理想是第一重要的，你的生活，是为职业服务的。”
2016年，柳岩参加电视剧发布会 / 视觉中国
《超级访问》的主持人李静评价她 ：
“你有一点其他人都没有的特质——你视机会如生命。”
她实现“野心”的方式，是让自己的生活，除了工作还是工作。
哪怕很长一段时间，这种拼命的方式，掷地无声。
柳岩把人生形容成一场“冒险”。
从前，她的冒险是踏入娱乐圈；后来，是从主持转型做演员。
前者让柳岩被更多人看见，后者让她陷入“瓶颈”：
几年过去，她的痛处依然是没有属于自己的代表作。
但时至今日，柳岩的心态也变了。
当年想红的她，依然认真工作。
但她说，自己已经不介意不红了。
“如果行业里没有我这个年龄女演员生存的空间，也不用悲哀。
你还是可以华丽转身，做别的你想做的事情。”
重新认识性感，柳岩用了23年
成长是一条单行线，无畏的人，总是向前看。
褪去青涩和敏感，试着拥抱自己的更多未知。
很多人可能不知道，小时候的柳岩特别羞涩。
《人物》专访描述16岁的她，是个喜欢穿白背心的小姑娘。对身材好奇，把它当成一种“不可说”的事。
2007年，柳岩27岁。她被查出纤维瘤，胸部需要做手术。
真正的难以言表的委屈降临，她才发现，自己羞于展现的，是一种多么珍贵的美好。
后来，这种美好被包装。
她红了，身价水涨船高。
曾经的小女孩被扔进一个更广阔的天地，挑战随之而来。
刚开始，柳岩只是想给自己找个标志性定位。
她觉得只有如此，才能在竞争激烈的主持人圈子里杀出重围。
“性感”这两个字从天而降，给了她在大众心中的记忆点，却也是双刃剑。
充满魅力的形象，让她在大银幕上赢得一席之地。
2015年，柳岩出演大鹏的电影《煎饼侠》
2016年，在电影《从你的全世界路过》中饰演“燕子”
但拍得多了，舆论也越来越不客气。
一个接一个的标签和毫不客气的形容词，通通砸到她身上。
质疑、贬低、针对她的低分差评……柳岩受了个遍。
“柳岩啊，什么都不会的，只会借胸上位” / 《煎饼侠》
她豁得出去、对工作充满热忱、做得了其他女孩不好意思做的事……
可这么多年过去，依然只有“性感”的标签，牢牢黏在她身上。
柳岩坦承，自己面对这个标签时有点心虚：
“性感这个标签，时至今日，此时此刻，我不配。性感的人多有魅力啊，她们能紧紧地锁住你的目光，但我不是这样的人。”
“性感”二字，在柳岩心里并不仅仅是一种视觉层面、单薄的定义。
她从未想过撕掉这个标签，如果可以，她愿意性感到老，性感到“死”。
曾经为了贴合这个标签， 她不允许自己的身材有丝毫的不完美，不允许曲线有缺憾。
但时间一长，她发现自己需要更多。
“你会格外注重自己的言行，在和人交流时候的那种尊重和互动。性感是由内而外散发的魅力。”
如果说性感是一种枷锁，锁住了柳岩在某些方面的潜力和真实，那在另一方面，也砸开了她看待自己方式的大门。
在试着打破外界的成见之前，柳岩已经开始试着打破走在舒适圈的自己。
“我不希望别人觉得这个人性感到乏味。”
她在舞台释放对事业的雄心、在大荧幕珍惜每一个角色带来的感动、在不知名的角落偷偷积蓄能量等待下一个机会……
从拒绝、感到羞耻，到一步步接纳、珍惜自己的特点，再到为这个特点赋予意义，柳岩用了23年。
年龄的美丽，在于越大懂得越多
敢拼敢闯，把柳岩活生生逼成了一个“刀枪不入”的人。
但她也有自己的软肋。
初出茅庐，柳岩撑起了整个家，也为自己能让家人过上更好的生活而自豪。
她毫不避讳，说哥哥买房子时会资助。
时过境迁，这也是让她最后悔的事。
“这件事，我哥到现在可能都还有点恨我”。
哥哥从没有和她要过钱。
一切都是自己单方面的、想当然的付出，她忽略了家人的感受。
塞给家人自以为他们需要的东西，却忘了尊重他们的意愿。
“年纪越大越学会了尊重，而不是说，看，我可以给家人什么。这种想法真的超级幼稚。”
一往无前地拼事业，是为了给家人保护，更是为了给家人他们真正需要的。
攻击从来没停过，柳岩也不在意。
但她无法忍受的，是外界对家人的攻击。
当时，出现了一些文章，以咒骂柳岩和她的家人，甚至有人指名道姓到她的外婆。
这样的非议，一度让柳岩深深怀疑人性的可畏：
“他们怎么会知道得那么详细？所以说不定，就是一些你身边的人。”
家，是原则，是动力，是避风港。
也是最让人心里最无能为力的一块。
即便舞台上再光鲜亮丽，心里最柔软的地方，也只有父母才能填满。
“总有人讲要送什么祝福，最大的祝福，就是希望父母健健康康的。
因为这样才能给我们机会，实现我们小时候的诺言，我要给你们买大房子，我要带你们周游世界。”
我还是想脱单，但不那么在意了
“婚姻能改变命运？切！”
去采访现场的车上，大家玩笑间提到婚姻话题。
不指望能靠婚姻得到什么的她，还是期待另一半。
39岁的柳岩，觉得自己当下最介意也最迫切的事，就是找一个男朋友。
一个人确实能过得好，但人总贪心，还是想锦上添花。
柳岩的感情经验并不丰富。
年少的两段，要么对方缺乏勇气，自己苦等而没结果；
要么自己一无所有，觉得“配不上”人家的好。
那些没有走到最后的，都成了她眼里的失败：
没有继续走下去，就是失败。一段成功的爱情，就得要相伴到老。
她变得有些害怕失去。
许多人觉得，女孩子要多经历几次铭心刻骨的感情，才能更懂自己，找到更好的人。
柳岩不大同意。
她向来觉得在一段感情中，如果没有一个很好的结局，开始的美好就也会消失殆尽。
“所以女孩子不要有太多感情失败的经历，怎么说呢……就还挺难过的。”
网上有一种说法：柳岩不能算是“标准”独立女性，她还对婚姻抱有某种依赖，也没有成为“巨星”的事业心。
但她也很想得开。
“独立女性该有的样子，说实话，我不太在意。
我觉得你认识的任何一个女性，她想过什么样的生活，是她的权利。”
当年想红的柳岩，依然认真。
但她说，已经不介意不红了。
当年藏起身材的那个女孩，走过不成熟，只想贴上更多的标签，深挖内在。
这样的柳岩，像一个镜中的人物，走近了才发现，照出的也许是没被看清的你自己。
一切算不上太好，但总不太糟。
她说，如果某天娱乐圈没有了她的新闻，还请不要遗憾。
因为每个人都可能有更精彩的人生。
