《寄生虫》资源流出的那一天，我又重温了二十年前除夕夜看春晚的那个劲头，所有人都围坐在一起等熟肉，那个翘首以盼啊，那个望穿秋水啊。
这部影片5月在戛纳举行首映的时候，口碑就很不错。不仅拿到场刊最高分，还捧走了最高奖项金棕榈。想想去年李沧东的《燃烧》也拿到了戛纳场刊第一，最后却错失大奖。
这让大家对《寄生虫》的期待又拔高了一层。
期待过高，注定是要失望的。我对《寄生虫》的失望，并不是认为影片拍得不好。相反，这是一部各方面调度都非常好的电影，好得可以成为教科书那种。只是这种好，没有打动我，也远远没有奉俊昊之前的《母亲》和《杀人回忆》带来的震撼多。
鉴于奉俊昊导演特别叮嘱过媒体们“不要剧透”。我也会严格遵循这个原则，绝不剧透，只谈一谈观后感。
似乎是一种默契，这两年在戛纳得到最多关注的影片，都是讲阶级分化的。去年拿到金棕榈的《小偷家族》，场刊第一的《燃烧》，还有今年大放光彩的《寄生虫》，主角都是穷人，活在底层的人。
《小偷家族》讲的是底层生活的残酷。没有血缘关系的社会边缘人，因为老奶奶初枝的收留，在一个屋子下一起生活，组建起了一个临时的家庭。虽然生活贫困物质匮乏，但这一家人依然生活得其乐融融，充满温情。
本以为这就是一个乌托邦式的童话，后半段却是人间真实。老奶奶初枝的去世，就像倒下的第一块多米诺骨牌，每个家庭成员的角色都渐渐崩塌，暴露出各自隐藏的秘密，不为人知的阴暗面。最后一次失败的盗窃，像压垮骆驼的最后一根稻草。曾经的父子兄弟姐妹，又变回了一个个陌生的，孤独的，没有关联的名字。
是枝裕和还是用他那一惯克制、温柔、平淡的镜头，来讲述生活中的悲欢离合。他并没有在电影里给出自己的态度，却引出了很多思考。超越血缘关系的家庭，到底要靠什么来维系？底层的温情，究竟是为了生存才抱团取暖，还是源于人心底的善意？每个人心里都有不同答案。
就像那一晚，一家人在屋檐下，抬着头透过头顶的裂缝向上张望烟花。你可以认为他们真的看到了烟花，也可以认为他们其实什么都没看到。
《燃烧》讲的是当代青年的迷惘状态。贫穷和富有的青年，他们可以交谈，悲欢却并不相通。
开着小货车的钟秀，喜欢上了同学惠美，默默地帮她喂猫，偷偷在她的房间自慰，却不敢说出爱意。结果却发现，开着保时捷911的Ben，轻而易举就泡到了惠美。
三个青年人走到了一起，各自怀着心事。
惠美整容出国，欠了一堆卡债被家人疏远，生活漂泊无依。她说希望像晚霞一样消失不见。Ben虽然富有，精神却很空虚。他说自己每两个月就去郊外烧掉一个塑料大棚。钟秀本来想成为一个小说家，却因为父亲入狱官司缠身，只能回到老家放牛。钟秀很羡慕Ben，“要怎么做才能年纪轻轻就过上那种生活，悠闲地到处旅行开着保时捷，不知在干什么，却很有钱，谜一样的年轻人啊。”
有一天，惠美突然消失了。钟秀想要找到她，却陷入了更多的谜团。
这部根据村上春树小说改编的电影，叙事上也有一种文学小说般的迷离氛围，但又兼具小说所不能呈现的感官刺激。惠美表演哑剧无实物吃橘子，夕阳下赤裸着上身如鸟一般起舞的那两段场景，都有一种言语说不出的美感和怅惘。
《寄生虫》的野心是最大的，它讲了阶级固化，讲了底层互害，讲了当代青年的迷惘，也讲了残酷生活的本质。总之，一切与社会矛盾有关的话题，都可以在这部影片里找到合适场景。
奉俊昊很喜欢用一个简单的故事模型来投射复杂的社会结构。比如他在2013年拍的《雪国列车》，就是把整个人类社会都微缩放进一列永远停不下来的火车。底层穷人，就是住在火车末等舱只能吃蟑螂绞碎制成的蛋白块。上流富人，就是住在火车头等车厢，他们在火车上的奢华生活远远超出穷人的想象。
起义领袖柯蒂斯带着穷人，从火车尾一路杀到火车头。这个过程其实又影射了人类社会的世界战争、阶级压迫、种族矛盾和政治博弈等各种意象。
也因为这种影射太过庞大，整部电影显得涣散而冗赘，好像说了一切，又好像什么都没说。
也是拍《雪国列车》这段时间，奉俊昊开始构思《寄生虫》的剧本故事。两部电影想来确实有异曲同工之妙，大体都是一种从低处挤向高处的挣扎，只是这一次他把模型缩得更小，投射也更加精准。
《寄生虫》的故事里有两家人，一个是住在半山别墅里的朴社长一家。一个是住在半地下室的基宇一家。地上地下两个世界，本来毫无关联。因为一颗偶然来到的石头，地下这家人，渐渐闯进了地上这家人的生活。
地上与地下，是两个故事。向上看是基宇一家寄生在了大别墅里，生活蒸蒸日上。向下看，却发现，半地下室的下面，原来还有更黑暗的地方。穷人向上的空间非常有限，但向下的堕落，却是没有终点的。
电影里有两个比喻，非常形象，也很直白。一个是“气味”。朴社长总认为基宇父亲身上有味道，一种只有经常挤地铁的人身上才会有的味道。基宇父亲自己却闻不出来。
气味是无形的，但是可以感知的。这就像阶级一样，并没有人的脸上会写着穷人与富人，但眼里的神情，已经透露了一切。
另一个是“蟑螂”。基宇一家趁着朴社长一家出去玩的时候，霸占了别墅。他们终于可以在阳光下看书，在浴缸里泡澡，吃最好的肉，喝最贵的酒。
这时候基宇妈妈还是清醒的，“如果此刻他们回来，就会立刻像蟑螂一样躲起来吧？”
这就是穷人真实的处境。即使住进了别墅，即使学会了上流社会的生活方式，也还是摆脱不了“蟑螂”一般的卑微心态。
《寄生虫》在一个所有人都能看懂的黑色幽默里，构建了一个非常清晰的社会结构。所有角色就像棋盘上的棋子一样，全在导演的掌握与布局之中，走的每一步都有用意，每一幕情节都有暗喻。
看的时候，你会感叹这种设计的精妙，环环相扣，高潮迭起。但看完之后，却很难因为故事里的任何一个人物代入感情。毕竟谁会对一枚棋子有真情实感呢？
去年看《燃烧》，没有特别喜欢。但回过头来比较，我觉得《燃烧》更好。影片很好地保留了每个角色的神秘感，就像是某种留白，令人还有想象和代入空间。
电影没有那么用力地去制造矛盾，也并不认真去分辨虚与实。看到最后，观众依然不知道，Ben到底有没有杀掉惠美？惠美说的那口水井到底存不存在？Ben说的那些塑料大棚，到底是什么？
没有答案，电影静默如谜，如诗。
答案也许在电影之外。就像《杀人回忆》的最后，始终也不知道那个连环杀手是谁。“他很普通呐，就是普普通通的那种。”麦浪滚滚中，宋康昊那一张平平无奇的大脸，猛然看向镜头，就像看着银幕前的每一个人，也看向人群中的凶手。
话不说尽，心中就还会郁结一口气，那一口气散不去，就是回味，就会有持续不停的念想和琢磨。
《寄生虫》的问题就是太满了，讲了一切的问题，也讲了一切的答案，当所有的声音汇到一起，就茫茫然如同雪花电视的噪音，没有任何回音。只有刺激，没有余味，这是很遗憾的。
就像春晚，看过了，也就完了，零点钟声一敲就散场了。
