“风滚草是一种坚韧不拔的植物。在水源充裕的地方，它们枝繁叶茂、长势喜人；但要是遇上环境干旱的时候，它们便顽强地挣脱根部，把枯叶蜷缩成球，随风飘到各处，寻找合适的土壤扎根生长。”
于是人们常感叹，风滚草可谓生命力无比顽强。
这在中国被冠以坚韧不拔品质的植物，如今也被发掘出了美食潜能。
但在美国、加拿大等地，风滚草却成了一种不受待见的外来入侵物种。
美国政府提出了风滚草灭绝计划，打算在境内彻底消除这一“鸡汤王”。
风滚草到底做错了什么，会激起美国人民的剧烈愤怒？
早年间，它还曾经经常“参演”西部电影，担当起烘托电影氛围的重任。
当两位狂野的西部大镖客在沙漠中对决时，两人之间吹过的几簇风滚草，就向观众传达出微妙的情绪。
这突如其来的到访也许恰好缓和了两者的气氛，化解一场干戈，也可能就此激起一番决斗厮杀。
于是风滚草被称为“沙漠流浪汉”，与牛仔、马车一同作为美国西部文化的象征。
但好景不长，风滚草这名“演技新星”很快就不只停留在西部荒漠中。
它们走出沙漠，随风来到了乡镇小路、田野丛林，以及人们的家门前。
越过庭院低矮的围栏，它们“热情”地一拥而上，把人类房屋堵个进出困难。
有时人们一觉醒来觉得天色昏暗，还以为世界末日即将来临，天空变得一片黑暗。
其实只是夜里突起大风，把风滚草吹来遮盖了原本透光的门窗。
偶尔行驶在乡间小路上的汽车，也可能路遇不速之客风滚草，在道路中间堵得严实，一副拦路虎的架势。
这时只能再等一阵疾风，好把不速之客吹走，或者从车尾箱拿起一把铲子挖出一条明路。
某个小镇的路口被风滚草封锁的新闻早已不再是什么新鲜事。
而风滚草翻滚的季节，也是美国民众拿起铲子努力与其对抗的季节。
美国居民深陷风滚草泛滥成灾的水深火热之中，烦不胜烦。
这随风飘扬的风滚草主要是一种俄罗斯蓟灌木丛。
顾名思义，它们的老家来自俄罗斯。
大约在1873年，一批俄罗斯移民来到美国的南达科他州。
他们带来了一种既能做食物，又能做衣物的亚麻种子，打算在新移民地延续以往的农业种植地。
但不巧，在亚麻种子中混入了本不在携带列表中的俄罗斯蓟种子。
更不巧的是，这俄罗斯蓟种子在美国本土几乎没有天敌，也鲜少疾病缠身。
于是它们肆无忌惮地疯狂繁殖扩张。
生长繁茂的俄罗斯蓟
年轻时的俄罗斯蓟可不长成枯燥的黄色，它们也曾经历过叶繁花盛的青葱岁月。
经过繁盛的生长，到了秋冬季，它们就迎来了枯萎期。
这时绿叶褪成枯叶，植株与地下根部连接的茎干也变得脆弱。
大风轻轻一刮，除了根系以外的完整植物就随风飘荡，形成风滚草。
所以其实风滚草并不是新鲜的植物，它的结构组织都已经死去，已经成了一具枯萎死亡的“尸体”。
而“尸体”的逃逸还有着伟大的物种意义，它们身上携带着风滚草的扩张野心——大量种子。
可别小看这一簇簇爆炸头似的枯草，它们的带货能力可是极强的，一株大约就能携带250,000个种子。
这些种子在含水量少于4%时进入休眠期，潜伏静待时机。
一旦到达合适的土壤，它们苏醒过来，最多能扎下达到2米的深根，继续繁衍后代。
顽强的生存能力让俄罗斯蓟拥有比“沙漠奇迹”仙人掌还强的坚韧毅力。
从这个角度看，这又的确符合我国人民赋予它的“坚韧不拔”的品质。
环境适宜则释放种子
但任何物种要是无拘束地过度繁殖，也就成了所处生态系统中的一大隐患。
人们光顾着理想化地赞美风滚草，却忽视了外来入侵物种的可怕。
这偶然被带到美国的俄罗斯蓟，用了15年时间已经乘风“旅行”到加利福尼亚州和加拿大等地。
它们四处播种，繁盛生长，枯萎后再借风扩张。
最近的加州人民就饱受风滚草的困扰，实际上这已经成为近几年的常态。
记者在越过头顶高的风滚草中播报新闻
来自俄罗斯的植物，到了美国却成了疯狂泛滥的外来入侵物种，演变成一起哭笑不得的国际新闻。
因此有人调侃说，风滚草也许是当初俄罗斯对美国的一项打击报复手段，企图造成不小的民生风波。
如今美国人的确不得不对这外来入侵物种施加强硬的克制手段。
人们苦于清除风滚草，但一些天性乐观居民也挖掘出风滚草另一面用途。
新鲜的植株
枯萎的茎干枝叶无疑是很好的燃料。
美国人素来有使用家庭壁炉的习惯，从家门口收集到的风滚草转身丢进壁炉里，权当是补充燃料了。
这时人们或许还感恩大风吹来的天然燃料，省去了一笔家庭支出。
天气转凉，一年一度的圣诞节也即将到来。
有人把风滚草堆成了一个圣诞树，放在院子里作为装饰品。
但乐观归乐观，“灾情”严重的地区即使想出了十八般利用风滚草的方法，也总是积压甚多。
而且随风滚草而来的不止，其中可能还蕴藏着许多有害微生物或臭椿、螨虫等昆虫，四处祸害农作物。
于是美国农业部决心彻底清除风滚草。
从哪儿来的祸害，也应该从哪儿找到解决方法。
他们从俄罗斯引进了两种能让俄罗斯蓟致病的野外真菌。
这都是从俄罗斯一些受感染的俄罗斯蓟中提取出的真菌。
它们能感染甚至杀死俄罗斯蓟，从而达成目的。
要消除外来入侵物种，最直接的方法就是将天敌也引入。
但这些真菌会不会对本地的其他物种也造成威胁也是需要考量的问题。
所以目前仍在研究试验阶段。
被真菌侵染的俄罗斯蓟
虽然美国人民对风滚草深痛恶觉，但它们也并非一无是处的。
20世纪30年代左右，美国的一场沙尘暴期间，就曾面临着放牧业一次严峻的危机。
沙尘暴把许多原有的植被给覆灭了，牲畜陷入了食物紧缺的困境。
但恰好俄罗斯蓟属于一种苋科植物，牛羊也十分合胃口。
于是凭借顽强的生存力，它们当时替代成为了干旱贫瘠放牧区很好的牲畜材料。
人们以为终于在风滚草身上找出了残存的一丁点的好处，于是在过去十年间，南澳大利亚、美国维多利亚州等地纷纷引进俄罗斯蓟，作为放牧作物。
原以为人们面临的危害能顺利转移成牲畜的美食，但还是出现了意外。
也许是当地的牲畜并不适应这外来物种，也许是俄罗斯蓟中含有未经筛选处理的毒性微生物，一些牛、羊、马反而在食用后出现了食物中毒的迹象。
中毒的牲畜出现眼睛和耳朵受到刺激的异常症状，严重的甚至导致死亡。
风滚草于自身而言的确算得上生命力顽强。
但在完整的生态系统中，了无拘束的繁殖能力却也造成了灾难。
人们其实不必站在道德高位无私施予赞美，到头来也许已经悄然沦为了受害者。
*参考资料
Sidney Stevens. Everything you ever wanted to knowabout tumbleweeds. MNN, 2016.07.01.
Olivia Waring. What is tumbleweed? California town isbeing overrun by the plant. Metro, 2018.04.18.
Scientists Plan to Kill Off the American West'sTumbleweeds. Smithsonian, 2014.09.25.
