周二，在墨西哥城召开的 2019 年国际艾滋病大会上，美国医药巨头默克公司宣布了一种预防艾滋病的新技术。 往手臂皮肤下植入一根火柴杆大小的药棒，它可以在植入后的一年内缓慢释放微量药物，从而阻断 HIV 病毒复制。
按默克的说法，这项新技术可以达到植入一次、预防艾滋病一整年的效果。
一年后，到医院取出来再换一根就行了。
国际艾滋病协会主席 Anton Pozniak 说：
这会改变（对抗艾滋病的）游戏规则。
这可能是人类对抗艾滋病的又一个里程碑事件。
细胞里的战争
1981 年，美国报告了世界第一例艾滋病例。
过去三十多年，全球约有 7500 万人感染艾滋病毒，其中 3500 万人死亡。如果不进行治疗，艾滋病毒感染者的平均存活时间是 9-11 年。
这令人闻之色变的疫情，背后是一场发生在细胞内的战争。
CD4 细胞，是人类免疫系统中的「哨兵」，它的职责是在发现病毒入侵人体时通知其他免疫细胞，干掉病毒。
HIV 病毒坏就坏在，它会专门识别并且入侵 CD4 细胞。
进入人体后，HIV 病毒首先利用一种叫逆转录酶的蛋白质，把自己的单链 RNA 复制成双链 DNA。
然后，病毒把自己的 DNA 片段复制到 CD4 细胞中，这样一来，CD4 细胞自我复制的时候，其实就是在复制病毒。HIV 病毒完成复制后，从 CD4 细胞中「出芽」，这个被侵略的 CD4 细胞也就死亡了。
人体内的 CD4 细胞数量越来越少，感染者的免疫系统丧失能力，其他各种病原体都可以来打砸抢一番，身体逐渐变得容易受到各种机会性感染，也就是患上了所谓的艾滋病。
从入侵到出芽，HIV 病毒的自我复制过程只要 1.5 天。
目前的预防和治疗方法，主要是阻断 HIV 病毒的自我复制（逆转录）过程。
默克的这项新技术所采用的缓释药物 islatravir，就是一种逆转录酶抑制剂，主要原理是阻断逆转录酶的活性，从而阻止 HIV 病毒的 RNA 复制成 DNA。
相比之前的艾滋病预防药物，默克的新药又有什么特别之处？
预防的难题
不管口服还是植入，都属于暴露前预防手段（pre-exposure prophylaxis，PrEP）。
这种预防手段起源于 2010 年加州大学旧金山分校的格兰特博士所作的研究。
今天，对暴露在易感染环境中的高危人群来说，进行暴露前预防已经被验证是非常有效的方法。在美国，口服特鲁瓦达（Truvada）来预防 HIV 病毒感染，已经是一个很常规的做法。
但是，它应用起来相当麻烦：病毒感染高风险人群需要每天服用一次药物，这其实并不容易坚持下去。
而默克的新药使用起来就简单得多，只要植入一次就可以生效一年，有效期结束后只要去医院取出重新植入新的药剂就行了。
植入药剂至少不需要每天提醒自己吃药，也不会因为忘记吃药而毫无防护地暴露在危险环境中。而之前的调查表明，这种「忘了吃药」的情况发生频率并不低。
相比其他抗逆转录药物，默克的新药还有几个很明显的特点。
islatravir 会在体内停留相当长的时间，用药 5 天后，体内仍有一半剂量，因此给药频率低于其他药物。
另一个不同之处在于，islatravir 被吸收到肛门和生殖器组织中，这是大多数感染开始的地方。
由于 islatravir 和其他抗逆转录药物作用于病毒自我复制的不同阶段，所以它不会和其他药物产生交叉耐药性。换句话说，使用 islatravir 不会让 HIV 病毒对其他药物产生耐药性。
现在也有其他一些长效预防手段，如进行臀部深入注射 cabotegravir 或者 rilpivirine，可以保持预防效果一个月。但是每月注射一次仍然会带来一些不方便，频繁注射也是一种痛苦。另一个问题是，在体内保留高剂量的药物，可能会在暴露于病毒环境中时，使病毒产生抗药性。
默克首席医疗官贝恩斯博士说，islatravir 的药效是其他抗 HIV 药物的 10 倍。
不过，islatravir 离上市还有相当长的路要走。
默克关于药效的试验对象只有老鼠和兔子，试验确实观察到它们可以免受多次故意感染的影响。而人体测试内容则仅限于观察植入物在人体内停留三个月，看有没有危险的副作用。
也就是说，这种药物的实际阻断效果究竟如何，还没有可靠的人体试验数据支持。
而要检验最终的效果，必须将药物植入到相当数量的性活跃和吸毒人群体内，并长期观察他们的受感染情况。非盈利组织艾滋病疫苗倡导联盟（AVAC）的执行董事长 Mitchell J. Warren 说：
这样的试验，既漫长又昂贵。
而默克暂时还没公布下一阶段的人体试验计划。
只有穷病治不好
理论上，默克的新技术会给艾滋病流行疫情状况带来巨大的改变。
但它能否最终应用于减缓艾滋病疫情的传播，还需要考虑另一个至关重要的因素：成本。
默克没有发布关于这项新技术的成本、定价等方面的任何信息，但是经过这样漫长而昂贵的研发、试验过程之后，很容易想到，新药的价格不可能便宜。
目前美国唯一获批的 PrEP 药物特鲁瓦达，就贵得不像话：每个月大约要花费 1,600 美元（折合人民币 11,000 元）。
人类与任何一种疾病的战争，本质上都是极其昂贵的。
早在 2010 年，格兰特博士就放出话来，说要快速结束艾滋病疫情。但是特鲁瓦达的专利持有者、制药巨头吉利德不仅把药物价格提高到每年两万美元，还毫不留情地起诉每一个仿制药生产者。终结艾滋病疫情的梦想看上去仍然很远。
特朗普也曾承诺，到 2030 年底在美国「彻底结束艾滋病疫情」。
医药科技的进步当然给我们带来越来越大的希望，但消灭任何一种像艾滋病这样的疫情，要面对的都绝不止是技术问题。
甚至，技术虽然艰难，却从来不是最艰难的。
电影《我不是药神》里的那句台词，仍然值得我们想一想：
这世上只有一种病治不好，穷病。
