原标题：陈冠希39岁：我这辈子就差一点尊重
陈冠希最红的时候，住在浅水湾的山顶，在那里可以俯瞰整个香港，好像整座城市都被他踩在脚下，三天购物可以花掉50万，新买的法拉利开了十次就换掉。
他对朋友说：“我永远都不会离开这个地方。”
但就像茨威格在《断头皇后》中写道：“那时候她太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
2008年，“那件事”发生以后，陈冠希躲进出租车后备箱里，以为自己快要憋死的时候，机场终于到了，他头也不回地登上了去往美国的飞机。
一切就像早有预兆。
那时，陈冠希刚刚出道，被张国荣看中，参与了自己导演的唯一一部电影《烟飞烟灭》，他本色出演一个新人歌手，梅艳芳饰演的经纪人在片中对他说：“艺人的形象是很重要的。如果你不乱来，没有什么负面新闻的话，你一定行的。”
▲ 《烟飞烟灭》剧照
一脸青涩的陈冠希连忙点头：“我明白，我明白。”
他明白，香港抛弃了他。
不被原谅的受害者
可是后来，陈冠希越来越不明白了。
2011年的时候，美国说唱组合Wu-Tang Clan成员RZA在自己的电影《铁拳》里，给陈冠希安排了一个角色。
因为电影要在中国取景，需要走审批流程，RZA收到了这样的通知：“你的片子里不可以出现陈冠希”。
RZA一下子懵了，他立刻打电话问陈冠希：“Yo,man,did you kill someone in China（嘿兄弟，你是不是在中国杀人了）?”
陈冠希不知道该怎么回答。
2019年，电影《风中有朵雨做的云》上映后，观众们开启了一场“寻找老A”的游戏，他们试图在重新剪辑过的镜头里找到“老A”的蛛丝马迹。
“老A”是陈冠希扮演的一位侦探。电影送审后，导演娄烨被要求剪掉有关“老A”的所有故事。
▲ 电影《风中有朵雨做的云》
娄烨说，艺术应该是自由的。上面告诉他，没有陈冠希，你就是自由的。
这一切都因为2008年的“那件事”，少年陈冠希在那一年“死去”，从此他被隔绝在一扇无形的大门后面，找不到出口，人们也听不到他的呼号。
关于对与错的讨论，每个旁观者都有自己的衡量标准，但无论是在精神层面还是法律层面，不可否认陈冠希也是个受害者。
站在巨浪面前，他决定站出来道歉，因为他知道自己的疏忽把所有人都毁了，自己在荧幕上帅气不羁的形象，成了道德败坏的佐证。
“我向受到任何伤害的所有相关女士和她们的家庭道歉，对不起。我要对所有香港市民说声对不起。作为一个年轻人的榜样，我是失败的，这不是你们学习的榜样。”
这次后来被称为“典范”的道歉并没有改变他的处境，他收到了两次装着子弹的死亡威胁信，独自在洛杉矶的房间里拉上窗帘， 5 天不吃不喝不睡觉，更不敢出门。
“我怕经过的人，我也怕过往的车子，我怕所有的东西。我不明白，我做了什么十恶不赦的事情？”
往后的11年，他都在试图摆脱那件事对自己的影响，然而人们提到他时，依旧是不怀好意的嘲笑，依旧十分在意11年前他说的“无限期退出娱乐圈”，却很少有人记得，他也说过，“希望得到原谅”。
网络暴力和舆论侮辱都是无形的，陈冠希在这场战争中找不到敌人。
有一次，他去打电话给一个慈善组织说，想做一些捐赠，不需要任何宣传。结果出发前三周，他们告诉他，“你别来了，对我们是负面新闻。”
他参加了有亚洲最难赛道之称的香港马拉松，跑出3小时55分46秒的成绩，是业余选手中的顶尖水准，港马组委会却取消了他的成绩。
“不论我做什么，人们只会看到那个不好的我，也只想看不好的我。”他在新专辑里写到，“世界不想让我做好人。”
他似乎早已习惯被针对，开始抱着无所谓的态度，但是有一件事，始终让他耿耿于怀。
陈冠希厌恶娱乐圈，却十分想念舞台，2017年6月他计划在深圳开演唱会，最贵的票只卖680元，是其他歌手的一半，演出前，观众却收到了演唱会取消的通知。
不被官方许可，他只能去酒吧走穴，不喜欢化妆，日益苍老的面孔在观众的镜头下显得尤其落魄，人们讽刺他沦落到去酒吧捞金，却不知道此时他的潮牌公司年收入已达1000万美金。
▲ 陈冠希在宁夏草莓音乐节
为了舞台，陈冠希可以妥协很多。有一次，主办方老板在陈冠希身边坐下，剥了一个开心果，送到他嘴边，像是在喂鹦鹉。
陈冠希很想骂人然后摔门离开，但他没有那么做，他只是走进卫生间，对着镜子一遍遍确认自己还是陈冠希。
“表演是我的激情所在，他们拿走了我的激情，我真的不想承认，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”
11年过去了，陈冠希觉得自己的人生被一件事情定义十分不值，他的人生还有许多其他东西，但人们假装看不见。
在歌曲《神》里，他少有地表露了自己的困境：我对着天空发誓，我真的有改，改我的坏习惯。神啊，怎么你才能原谅我？
“尊重。我这一辈子，就差这一点。”
磨不钝的人
事实上，公众对陈冠希的负面感受，并不总是和“那件事”有关。
在青年亚文化领域里，他是桀骜不驯的孤胆英雄，在主流文化观念里，他却是难以被接纳的挑刺者。
一档嘻哈选秀节目把美国黑人音乐带进了大众视野，作为中国嘻哈早期的代表人物，陈冠希曾被邀请参加一个访谈节目，聊中国的嘻哈音乐。当女主持人把著名嘻哈歌手的名字误说成“史努比狗”的时候，他毫不留情地翻了一个大白眼。
他觉得嘻哈文化在国内没有得到足够的理解和尊重，一切都是出于商业利益，他瞪着摄像机，愤怒地质问：“当我们真正需要帮助的时候，你们又在哪里？”
陈冠希的暴躁让一旁不断打圆场的欧阳靖，显得格外温和，媒体们很高兴又找到了炒作的卖点。
但对于陈冠希来说，嘻哈是父亲一样的存在，二十岁之前，他从嘻哈音乐里学习所有道理，把keep real（保持真实）作为自己的人生准则。
▲ 陈冠希与MC Hotdog
然而陈冠希的真实，却总让他显得与这个社会格格不入。
在接受vice的日本随访时，一个陌生男孩拿着相机凑过来拍，那天不巧赶上陈冠希心情不好，他冲上去一把抢下相机，男孩被吓跑了，相机无从归还，成了他的战利品。
惹怒陈冠希，是媒体获得冲击力十足的照片的一大手段，他们把镜头往他的脸上杵，甚至出言挑衅，大多数情况，陈冠希会尽力选择忍耐，因为“不想让他们赢”。
在微博上为女友攻击林志玲，在机场批评插队者被揪住衣领，没有人知道这些事件的细枝末节，但陈冠希充满戾气的一举一动，早已深入人心，甚至人们快忘了他即将迈进40岁。
陈冠希恨透了镜头，恨透了像只猴子一样被围观。
2018年，他在北京尤伦斯现代艺术中心，搞了一场行为艺术。
“不是都想看我吗，我就让你们看个够。”
他把自己关在一间20平方米左右的玻璃房里，供大家参观。玻璃房里有床铺、沙发、工作台，生活用品随意散落，整个空间如同卧室，墙上写着：你们看着我的时候，我也在看着你们。
▲ 陈冠希在尤伦斯艺术中心
他要在这里呆三天，因此给这次行为艺术取名叫《我的拉和吃都在这儿》。
这次展览的门票高达260元，创造了尤伦斯票价的历史新高，每个人只有5分钟的停留时间，但北京的年轻人依旧排起了长队，等待一览陈冠希真容。
这似乎印证了他的那句话，“我这个人是好是坏，你们给我机会，或者不给机会，都是你们的权利。我不在意你喜欢我还是讨厌我，但说到底，你最后还是会成为我的消费者”。
在逆流而上的背后，陈冠希比谁都清醒，也没有谁能真正打倒他。
当被问到生命中最重要的时刻是什么时，陈冠希毫不避讳地说，是2008年出事的那一刻。
▲ 纪录片《触不可及》
“那不是一个 Curse （诅咒），而是一个 Blessing （恩赐）。我百分之一千确定。因为我看清楚了很多事情，我真正地从这件事中找到了自己。”
说完这话，陈冠希得意地笑了。
找自己的人
秦舒培是陈冠希的现任女友，在陈冠希眼里，她是个很酷的女孩。
有次秦舒培问他最喜欢什么动物？陈冠希说北极熊，因为小时候看到它们拍的可乐广告觉得很可爱。后来在他生日时，秦舒培买了去北极的机票，带他去看北极熊。
陈冠希感受到缺失已久的爱，更重要的是，他感受到了自己。
在接受媒体采访时，他这样表达女友的特别之处，“最有趣的地方是，我一首歌，我一部电影她都不知道，我给她看我的电影她会睡着。”
很多年前，他谈论起另一个爱过的女孩时，也说过类似的话，那是他第一个公开承认的女友，也是一个看他电影会睡着的女孩。
这不是巧合，陈冠希在无意中有着某种执着，期望爱他的人不是因为他的名气，不是因为他的钱，也不是因为他是陈冠希，只因为他是他自己。
寻找自己，对于陈冠希来说，是一条艰难而漫长却必须坚守的道路。
第一次意识到身不由己的危险时，陈冠希刚刚拍完电影《愿望树》，在新片发布会上，记者问他，你对自己的电影合约被卖掉怎么看？
陈冠希不明所以，不快地说了一句：“你脑子短路了？”经纪人连忙扒到他耳边小声说：“还没跟你讲，我们昨天把你的合约卖给了寰亚的林老板。”
发布会一结束，陈冠希就冲到了英皇：“你们把我卖了两千万，我一分钱也拿不到，你们把我当猴子耍啊！”
在此之前，他并没有意识到自己是资本的玩具，以为陈冠希是可以掌局的天之骄子。
30年前，一架飞机掠过高楼大厦，降落在钢筋水泥铸成的城市雨林中心，9岁的陈冠希从加拿大来到香港投奔自己的父亲，人称“九哥”的商界大佬陈泽民。
▲ 陈冠希与父亲
陈冠希从小就结识了演艺圈的各路名人，19岁那年，应黎明的邀请，参演了一部英文信用卡广告进入娱乐圈，从《无间道》到《千机变》到《狗咬狗》，凭借英俊的外表一路走红。
正像《了不起的盖茨比》中写着：“年少成名让人对‘命运’而非‘意志’产生某种近乎神秘的定义。将得到的一切归功于命运，进而视为理所当然。”
那时，陈冠希拍电影从不看剧本，剧本要看陈冠希，不开心时，他甚至可以和导演对骂，霸道、易怒让他成为娱乐圈里不折不扣的小皇帝。
与英皇的决裂，才让他看清了自己华丽的外壳下空荡荡的权利，他任性地跑去日本一呆就是几个月，在那里了解了潮牌，也结识了日本设计师藤原浩。
看到陈冠希对自己设计的衣服爱不释手，藤原浩问他：“你为什么不试试做自己的品牌？”
一句话点醒了陈冠希，他回到香港开了自己的第一家服装店。
“我终于在一些事情上拥有一些话语权甚至是控制权”，相比于被包装被制造，陈冠希更能在自己的事业里找到安全感。
2007年，陈冠希发布了自己的专辑《让我再次介绍我自己》，用不太流利的国语讽刺英皇对自己的雪藏：“可我没放弃，改了措施，在娱乐商场上玩企业性游戏。”
他的潮牌店发展得风生水起，在“那件事”及父亲破产的双重打击后，更是成了他的主要经济来源。
就像陈冠希自己说的那样，“那件事”也并不全是消耗，对他来说，更像是寻找自己的路上一座重要的里程碑。
离开香港在美国的一年多，他开始阅读一些心灵自救方面的书，每天用跑步对抗情绪的低谷，读《圣经》，读《特蕾莎修女》，他学会了自己去洗衣服和、丢垃圾、洗马桶。
以前，香港的家里有三四个佣人，3分钟没烫好衣服他会大发雷霆，轮到他自己，3分钟真搞不定，他发现“原来我真是个坏人”。
在2017年发布的专辑《一只猴子》里，陈冠希把自己比作孙悟空，在孙悟空身上他看到了自己。
从美猴王到五指山下，历经五百年风吹雨打，如今他的人生意义，是重塑一樽斗战胜佛。
做爸爸的人
陈冠希如今的生活忙碌而充实，百分之五十至六十属于自己的潮牌生意、百分之三十属于音乐、剩下百分之十到二十留给艺术。
直到女儿Alaia的到来，瓜分了他生命中的重要部分。
那时他和舒培刚有了自己的新家，正打算去北极看北极熊，突然她怀孕了。
“我们去一家中餐厅吃牛肉河粉，正吃着，她说，我想把他生下来。我说好啊，那我们多点一些菜，因为你要生宝宝了。”陈冠希每每回忆这段场景，都会露出幸福的微笑。
虽然是第一次当父亲，但从小缺少家庭温情的陈冠希大概已经有了一个概念，他知道自己想当一个什么样的爸爸，他要用他的时间培养她，而不是用钱。
从前陈冠希的生活一片混乱，自己的档期，从来记不住，想找东西，从来找不到，但现在他两周飞了三四个国家，十来个城市，却依然记得很清楚，“星期三要带 Alaia 看医生，她六个月了，要打针，打疫苗。”
换尿布是陈冠希最引以为傲的“绝活”，他时常向人炫耀，自己换的尿布女儿最喜欢。
陈丹青形容王朔时说：“这是老一代叛逆者、摇滚客、愤青、激进分子、文痞、画痞变为善良父亲的时刻，是他们砍杀一生，佛前滚鞍下马的时刻”，这用在陈冠希身上再适合不过。
接受GQ采访时，他表示当晚收工后他要直接飞回洛杉矶，一刻也不能停留，因为女儿应该很快就会走路了，他不想错过。
现在，陈冠希有一个家了。
他说，“ Alaia到来之后，我好像一下子变得很老了，有时候觉得自己就像是一个55岁的大叔。”
每到圣诞节，他会给员工发礼物，每个人都不一样。一个胖胖的女员工回忆，那几天她被吓到了，平时很少接触的老板突然给她发在社交网络上的跑步照片，评论了好多加油的表情。之后，她收到了他送的运动鞋。
如今hip-hop甚至没那么影响他了，也或许他真的老了，新人歌手们张口闭口离不开的话题：钱、车、女孩子，对陈冠希来讲已经找不到意义了，他现在时常翻出老歌来听。
当谈论到希望女儿将来做什么的时候，他表示不提倡她进娱乐圈，希望Alaia未来能发明一些东西，或领导这个世界变得更好一点。
“世界是很混乱的，我希望在这个非常乱的世界里做一个好爸爸。”
注：图片来源于网络。
