欢迎进入21世纪顶级富国俱乐部。
2019年3月5日是一个让民族自豪感洋溢的日子。
这一天，韩国银行发表《2018年第四季度及年度国民收入（暂定）》正式宣布，韩国人均收入比前一年增加了5.4%，达到3.13万美元。这距离韩国跨越人均2万美元门槛，仅12年。
国际上，12000美元是“高收入国家”的门槛。在“高收入国家”之上还有一个“30-50俱乐部”，那才是金字塔塔尖之尖，加入标准是：人口5千万以上，人均国民收入3万美元以上。
此前，“30-50俱乐部”长期只有美国、德国、法国、英国、日本、意大利6国，韩国是第7个。
说人均收入，中国人可能感觉没那么强。人均GDP，韩国从87美元到超过1万美元，用了大约40年。相比较而言，中国人均GDP，1964年的时候是85.5美元，去年达到了9770美元。
然而，这也许是韩国2019年最后的高光时刻。如果一不小心，韩国甚至会创造一项新纪录，成为顶级富国最短的国家。
年初，最强寒潮席卷。半年过去了，气象严冬早已远去，一场政治经济的寒冬正笼罩着文在寅的韩国。
文在寅上任之初，发誓要做到的东西——打击财阀、照顾穷人、打压房价、对日清算、南北缓和……结果却是，他越努力，韩国越是在加速滑向深渊。
命运的吊诡莫过于此。一个一心把国民挂在心上，视权贵如寇仇的左翼领导人，最后很可能将让民众境遇更差、以摧垮这个国家来作为自己政治生涯的结束。
这一切是怎么发生的？
01
奄奄一息的“金丝雀”
韩国经济，被称为全球经济的“金丝雀”，牵动世界上无数政府、分析人士的神经。
金丝雀是早期技术落后时代煤矿工人为了检验矿井中瓦斯含量的一种手段，因为金丝雀对环境极端敏感。韩国作为连接全球产业链的中枢，拥有大量至关重要的进出口，成为预见全球工业生产和最终需求的窗口。
早在2018年12月，这只金丝雀就已躁动不止。6个月里，它哀鸣不断，现在似乎只剩下了最后挣扎的力气。
刚过去的6月，韩国的出口同比减少13.5%、441.8亿美元。这是韩国出口连续第7个月下滑，并创下3年零5个月来最大降幅。
作为一个经济对外贸依存度极高的国家，这直接反映在宏观数据上。
第一季度韩国国内生产总值较前三个月缩减0.4％，是2008年全球金融危机以来的最差表现。
来源：韩国银行
当初，欢呼文在寅上台的人，欢呼朴槿惠下狱的人，笑容与激动从他们的脸上正在慢慢远去。毕竟，政治不能当饭吃。
这半年，韩元进入了兑美元加速贬值通道，有几个月，韩元都是亚洲表现最差劲货币。相比而言，人民币只是在特朗普加税的5月，摘得了这个酸草莓。
更糟糕的是，在中美贸易摩擦、经济下行的背景下，韩元贬值不但没有带来出口增长，据韩国经济研究院的调查，原材料进口价格的攀升让很多韩国企业苦不堪言。
来源：Bloomberg报道
对于经济下行，对于用2年时间交出一份糟糕的经济成绩单，文在寅似乎并没有表现出特别的忧虑。
他的心思全扑在了对内打击财阀、对外推进朝鲜与美国关系的修复这两件事上，表现出了超乎寻常的热情与干劲。韩国总统是一任5年，不得连任。
在有限的时间里，或许在文在寅看来，只有它们才是优先性压倒一切的事情吧。
02
沉疴难愈的“财阀机器”
文在寅的人生，似乎都是在等这一刻。他的从政之路是从前总统卢武铉跳崖那一刻开始的，他隐忍十年，就是为了亲手惩治那些把他的密友、导师、兄弟——卢武铉逼上绝路的财阀。
文在寅一定记得那一刻，当卢武铉的遗体从下峰村移到首尔时，首尔有50万人在迎接他。当时任总统李明博上台向家属致哀时，台下民众居然大喊“李明博杀人犯，李明博杀人犯”。
当时的文在寅在人群中，他没有像愤怒的人群一样去冲击李明博的护卫，他沉默不语、冷眼旁观。
就职开始，他把办公地点搬离象征权势的青瓦台，搬到了市中心光化门一带，开启了“光化门总统”的时代。
大戏开演了。
2018年3月22日，首尔中央地方法院当天深夜即将前总统李明博批捕。这是被文在寅送进监狱的第二位前总统。
李明博的起诉书整整207页，这能看出文在寅都多恨李明博。要知道，即便是被弹劾的朴槿惠起诉书不过100页。
起诉书涉及李明博身边的每一个亲人朋友，乃至当时李明博当政时的韩国军方，国防部，几乎全都搜查了一遍，还包括当时所有和李明博有关的现代，三星……全都搜了个遍。
但这只是开始。2019年初娱乐圈的大地震，正式吹响了文在寅制裁财阀的冲锋号。
在韩国，一个男子组合能够带来的经济效益甚至可以超过平昌冬奥会。下令彻查张紫妍事件真相的时候，文在寅的措辞是：“愿赌上命运！”
一桩十年前的旧案，一个娱乐圈十八线女星的自杀，调查这个案件，需要“赌上命运”吗？
如果看清这桩旧闻背后是怎样庞大的势力在斡旋，“赌上命运”这样的说法绝对算不上夸张。
对张紫妍的性侵名单上有乐天集团会长辛格浩、Kolon会长李雄烈，朝鲜日报、中央日报、KBS媒体高管，国会议员，政府高官……如韩国国民所说：“调查张紫妍案，将会动摇国本。”
在韩国，财阀已经发展成犹如空气般的存在。
朴正熙时代，韩国以举全国之力造就一批经济实力强悍的财阀集团。历经四十年发展，财阀顺应全球化与技术创新的潮流，更是成为韩国经济得以正常运行的基础、韩国的国本。
早在1980年，韩国前十大财阀营收的GDP占比就已经近一半。在2017年，六大财阀（三星、现代、SK、LG、韩华、乐天）的年营收就已经占韩国年度GDP的60%以上。
今天，财阀已经渗透进每个韩国人生活的缝隙里。像三星这样的企业，已然成为韩国人一生中除了死亡和税收外，无法避免的第三件事。《华盛顿邮报》就曾把韩国称为“三星共和国”。
作为一个政商孕育的怪胎，财阀模式导致经济增长，但却无法创造就业；它们的垄断利润，导致社会财富和机会分配严重不均；它们无孔不入，只手遮天。
从某种意义上说，打击财阀就是在打击韩国经济，对于领导人来说，基本上就是自杀。也只有文在寅能够下这样的决心。
朴槿惠一案，上演了9大财阀被集体调查一幕，三星、现代、SK、LG、乐天、韩华、韩进、CJ等9名大企业掌门人出席听证会，就权钱交易问题接受国会议员质询。这是韩国历史上绝无仅有的一次。
但文在寅能做到的似乎也就这么多了。
三星在朴槿惠案件中元气大伤，但集团实际控制人、三星电子副会长李在镕被指存在贿赂行为，最终获判有期徒刑两年半，缓刑四年，当庭释放，这也被认为是财阀的一次胜利。
2019年5月20日，法务部检察院过去史委员会对于“张紫妍名单事件”发表了很难重新展开调查的结论。52万民众请愿的事件就被如此盖过，韩国的财阀体制仍然沉疴难愈。
不止如此，在经济下行的压力下，财阀是无论如何都能过得很好的一群人，他们随时可能向文在寅发起反扑。而人民往往就会成为反扑时被牺牲的代价。
03
人民是如何成为“代价”的
文在寅是一个始终把“国民”挂在嘴边的总统。然而在他的任上，韩国普通人的“获得感”正在变得越来越淡薄。
他当选时说，“我会做一个可以在下班时段去南大门市场与国民一起喝烧酒的亲民总统。”
2018年7月26日下午，他真的现身于光化门的一个啤酒屋，与18位韩国国民推杯换盏，进行了一个多小时的“临时扎啤会谈”。
但除了一起喝啤酒，他似乎并不确切地知道如何才能实现。
在当年的就职演说中，文在寅做出了几个承诺：
第一，“加快解决安全问题，为实现朝鲜半岛的和平而不断努力……继续加强韩美同盟。”
第二，“致力于解决就业问题。同时，积极进行财阀改革。让“官商勾结”一词彻底消失。”
第三，“努力构建东北亚和平架构。”
看吧，这些个承诺中不管明的还是暗的，涉及朝核问题、南北缓和、惩治特权、改善平民生活，重新审视日韩历史遗留问题……唯独没有经济。
也许，他觉得能解决上述问题，韩国经济自然就会好吧。但是现实是极其残酷的。
文在寅承诺要在2018年-2020年的3年内将最低工资提高到1万韩元（60元人民币）；承诺要让国民远离“过度疲劳”；让更多人买得了房。而且，他真的这么干了。
2016年韩国人最低小时工资为6030韩元，到2019年已经上升到8350韩元（约50元人民币）。相比起中国一线城市每小时20元，简直让人羡慕死。
文在寅通过新修订的《劳动基准法》，规定拥有300名以上员工的企业必须执行“员工每周劳动时间不得超过52小时”的新标准(此前为每周68小时)。
他雷厉风行地推行“8·2房地产对策”，说白了就是加税、提高按揭条件……限制炒房。
然而，这种简单粗暴的一刀切，并没能给平民减负。
减工时、人工成本过快上涨，给中小企业带来极大负担，在经济不景气的时候，企业招聘意愿飞速下降，弱势群体工作岗位减少，月薪反而出现了下降。
截至6月底，韩国失业人数达114万，较去年同期增加10万多。这是自亚洲金融危机之后1999年6月观察到的150万失业人数以来的历史新高。
房子到2019年上半年终于下降了，不过这似乎和文在寅的政策关系并不大，而是直接体现了韩国经济的下滑。
财阀的岿然不动让所有惠及民生的政策都变成一纸空文。不论经济如何发展，钱都被牢牢地掌控在财阀手里，人均国民收入3万美元变成了越来越多普通人的失落，与民众共享经济发展红利在韩国似乎是奢望。
谁能想到，这个一心只想着为国民谋福利的总统，最后却让国民怨声载道，苦不堪言？
04
对日清算结果变成“挥刀自宫”
对财阀最大的打击不是来自文在寅，而是来自日本。相对于文在寅隐忍十年的复仇，日本这次也是一场复仇，而且隐忍了超过二十年。
2019年6月28日，G20大阪峰会，安倍与文在寅的互动就只有握手留影的8秒钟。G20结束后的第二天，日本宣布对韩国发起贸易制裁。
文在寅让日本不满的事情很多。
日本驻韩大使武藤正敏写过一本非常标题党的书——《还好我不是韩国人》，曾经被日本杂志《周刊现代》推荐。在书中，武藤在书中痛陈韩国国民生存的惨状，称文在寅是“最烂总统”，因为他“满脑子都是北韩”、未来也很可能推动强硬反日。
他的话都应验了。文在寅一上台，就宣布解散朴槿惠政府推动完成的关于慰安妇问题的“和解•治愈财团”。
没过多久，韩国再一次把二战时的事拿到台面上作文章。
去年10月，韩国大法院院长秉承文在寅精神，判定日本钢铁公司——“新日铁住金”向4名二战期间被强征的韩国劳工每人赔偿1亿韩元（约合人民币61万元）。
除了文在寅，韩国历任总统都认为劳工赔偿问题已经解决了。1965年，韩日签署条约，日本曾向韩国政府支付过一大笔增款以及一大笔低息贷款，协定明确写明是遭受日本强征被害的补偿。简单说就是，日本一次性把钱给韩国政府，由韩国政府拿出钱来补偿受害者。
有意思的是，韩国政府并没有把钱全分给受害者，而是投向了钢铁、电信事业。今天的韩国财阀就有几个是利用这笔赔偿成长起来的。
文在寅或许从来没想过日本会真的动手报复，然而这一判决让日本决定不再隐忍。
日本的报复时机精准之极。
由于中美贸易摩擦，韩国经济全面陷入低迷。韩国政府的国际经济政策研究院的研究员安嵩白（音译）表示，韩国对中国的出口由此一年被削减大约13亿美元。这让韩国根本无力反击。
日本偏偏又瞄准了对韩国而言最重要的半导体行业。半导体在韩国出口中占据了接近四分之一，而日本切断的恰恰是最重要的原材料，韩国在这些关键原材料上对日本的依赖高达80%。
日本的算计很简单，就是要以极小的代价扼住韩国产业的咽喉。三十年前，美国用和今天针对华为相同的理由和手段对日本半导体产业发起围剿，原本只是造成外伤，却因为韩国的补刀，导致日本半导体产业伤筋动骨、半身不遂。
现在，日本的报复来了，又准又狠。
韩国掌握着大部分半导体的生产的企业是三星、SK等巨头。日本挥舞的经济大棒事实证明比文在寅的个人复仇有效得多。
05
撮合朝美却被一脚踢开
在国际上，文在寅最为人熟知的政绩就是尝试与朝鲜重新建立互信，致力解决朝核问题，实现半岛无核化。
曾经是人权律师，政治幕僚出身的文在寅，在成为总统前的政治生涯中，从未实实在在地管控过地方的经济，也许正是因此，他将自己的整个政治生涯押在朝核问题上。
在韩国国内，尽管民众对于朝核问题的态度因为外交的变化而起起伏伏，但对增加与朝鲜的民间交流和文化互动却一直表示支持。只要文在寅与平壤进行高层会晤，就能马上在民众支持率上得到体现。
作为美国的盟友和半岛的同胞，文在寅忙于在美朝之间增信释疑、促进和谈，主动性、积极性和建议性是历任韩国总统所未有的——
上任后即向美国喊话希望朝美保持对话，访美期间仍然不时为朝鲜兄弟打点，劝说美国能允许韩国与朝鲜重启开城工业园和金刚山旅游项目。
正是他的穿针引线，促成了三次“特金会”，让美朝关系直接跨越了60年的冰冷与封冻，创造了后冷战时代无数的第一次。
6月30日这天，特朗普和金正恩在板门店会面，特朗普成为战后第一位踏上朝鲜国土的美国在任总统。
来源：YouTube, The White House
在事情仿佛都要水到渠成之时，朝鲜兄弟对韩国方面的鞍前马后视若无睹，一支背信弃义的冷箭直接击中了文在寅。
韩国《朝鲜日报》7月1日报道，朝鲜似有意将韩国排除在无核化谈判之外。在文在寅声称“相信金正恩委员长的无核化意志”后仅隔一天，就被朝鲜官员无情呛声：“韩国当局还是管好自己的家务事”，“（朝美谈判）绝不会有需要通过韩国政府的事情”。
更无情的是，朝鲜宣传媒体“我们民族之间”7月13日表示：“直接面对美国会更有效，韩国没有必要介入美朝谈判。”这等于直接否掉了文在寅的斡旋与努力。
文在寅一心扑在朝核问题上，想尽办法帮助北方兄弟，也让他在国内得到很多嘲讽。有人说，那是因为文在寅的老家就在朝鲜，现在那里还有他的亲戚。
还有媒体公开说，文在寅也许是韩国惟一一个真诚相信朝鲜会弃核的人。
在朝核问题上表现出的偏执，或许除此之外，他真的也别无选择了。
06
金丝雀，何去何从？
这两年来，韩国的命运，可以说是文在寅一手塑造的。
尽管文在寅是一个愿意和国民们一起喝啤酒的总统，但国民却无法对糟糕的经济视而不见。截至2019年4月，文在寅的支持率已经从他担任总统时的84％下降到45％。
两年过去，这个国家的样子远不是这位理想主义者心目中的蓝图所呈现的那样。
当然，结果的不尽如人意，并不代表文在寅本人政治目的的不良。相反，在韩国财阀书写的历史中很难找出几位总统，能有文在寅如此大的勇气，直截了当地和特权阶级宣战，誓要保护平民。也很难在与美日朝畸形共生的历史中，再找出一位有如此外交观念的总统。
个人的努力难以撼动几十年来形成的社会规则。韩国的经济，既是寡头财阀复杂利益链的终端，也是全球经济风暴漩涡的窗口。
文在寅与它所面临的整个韩国社会，就是鸡蛋与高墙。他选择站在了鸡蛋一边，就明白了自己的弱势和软肋，也预料到自己与高墙对峙的粉身碎骨的命运。
他究竟是一个一往无前的理想主义者，还是一个偏执的妄人？
