买房之前，生活被“要买房”驱动，买房之后，生活被买来的房子改变。一座座垂直的城市宛如蜂巢，穿梭其中的你我，忙忙碌碌，为一套房子或一个房间疲于奔命，不敢停下。
说起蜗居，香港人很有发言权。这几年，嘲笑香港人的居住条件，也是网络上经久不衰的爽梗。
住着城中村、地下室、远郊旧楼的内地青年们，刷着一张张笼屋、劏房、棺材房的图片，总能得到一丝莫名的安慰。
不久前，香港一套26平方米的房子，以1090.98万港元的价格成交，折算一下，每平方米价值41.96万港元。
根据《2018年收入及工时按年统计调查》，香港普通上班族月薪的中位数是17500港元。也就是说，即使你的薪水超过香港一半的上班族，也需要不吃不喝24个月，才买得起上述那套房子的一平米。
26平米显然不是香港人住房的极限。去年底，香港一楼盘出售131平方英尺（约12.17平方米）的房子，285万港元入场。这个面积，比香港标准车位（约12.5平方米）还要小。
香港人鬼斧神工的空间利用本领在这房子上体现得淋漓尽致——5步就能走完的空间里，厨房、厕所、餐桌一应俱全，啥也不缺。
“龙床”的平面设计 图/微博
该楼盘的开发商表示：“就算是皇帝也只睡在一张床上。”由此，人们亲切地管这个楼盘叫做“龙床盘”。
“龙床”虽小，比起笼屋、劏房之类，也不算辱没了“龙床”的尊贵。毕竟，香港是座90平方米都要称“千呎豪宅”的垂直城市。
普通港人终其一生，都在为“有瓦遮头”这一目标而劳碌，要是能挣上一套“三面下床”的房子，妥妥人生赢家了。
公共屋邨，也许是蜗居的香港人最触手可及的梦想。这些由政府或志愿团体兴建的房屋，环境尚可，租金相对低廉，给低收入的香港人带来了希望。
但是，公屋的申请条件并不宽松，轮候时长也在逐年攀升。从2011年起，香港公屋的轮候时长开始飞涨，到如今已长达5.5年，创下19年来的新高。
《一念无明》中主人公父子俩的家仅容得下一张上下床。
5.5年，也不过是印在报纸上的官方数字。要优先满足年长者、低收入者，还有通过各种手段拿到资格的“公屋富户”盘踞，申请人排上十年八年都没看过房的，不在少数。
尽管如此，仍有几十万人挤在方寸之间盼着房屋署来信。与其寄望于买楼，不如轮候公屋更实际些，不管要盼多久，至少还有个盼头。
香港的“千呎豪宅”，在内地不说豪不豪，连大户型都算不上，内地居民貌似有足够的资本嘲笑香港人住得差。
然而，这大约也是种幻觉，内地大城市的房地产模式，与香港只有程度之差。
寸土比金贵，薪水再涨也涨不过房价，想要买房安家，只能选择总价低的小户型。结合收入水平来看，藏在北上广深各种高楼犄角里的小户型，又能比香港好到哪里去呢。
香港道路一侧，从窗户就能看出是“小户型”。图 / unsplash
房子大小，从不由人
内地有“龙床”吗？
国家标准《住宅设计规范》中明确规定：
由卧室、起居室(厅)、厨房和卫生间等组成的套型，其使用面积不应小于30㎡；由兼起居的卧室、厨房和卫生间等组成的最小套型，其使用面积不应小于22㎡。
但看如今的房价，可以想见，如果没有这条规定限制，“龙床盘”登陆内地并不会稀奇。
今年6月份，深圳市征求人才住房建设的意见稿中，已经提出鼓励设置公共食堂。为了节省面积，人才远庖厨也是应当的，反正大家都忙得很，就不要用厨房来占面积了。
直接面向市场的商品房更懂得在面积上做文章。要扛住地价和建设成本，提高房屋容积率就是必然。楼层越建越高，面积越来越小，唯有如此，才能以不可思议的单价卖出更多的房子。
2018年，国家统计局发布的数据显示，改革开放40年来，我国城镇居民的人均住房面积增加了30.2平方米。与过去相比，中国人的居住条件确实进步明显。
回到80年代初，有没有房子住、住什么样的房子还由不得人们自己做主。那时的房子不是可供交易的商品，要住得好一点，只能“等国家建房，靠组织分房，向单位要房”。
时至今日，在一些老城区，还能找到当年遗留下来的老公房、筒子楼。这些建筑楼层普遍在3~5层之间，往往需要共用卫生间和厨房。一家几口人挤住在一个房间，用布帘隔开甚至就睡通铺，构成了那个年代人们对居住的理解。
十几年前，何冰等人演了出名叫《筒子楼》的剧，里面尽是小人物的故事。
1998年房改之后，商品房浪潮席卷大地。掏得起钱的人们住进单元房、高级公寓，各种不同类型的房子涌入市场。
敏锐察觉房地产动向的弄潮儿，在买房—换房—炒房的过程中累积出巨额的财富。
可这份红利并不属于每个人。错过当年机会的本地人，从乡镇涌向大城市的人，来晚一步，就再也追赶不上飞驰的房价。
2017年，北京城镇居民人均居住面积是32.56平方米，上海是36.7平方米，深圳与国家统计局的平均数据相差最远，约28平方米。
朱门广厦与租屋陋室混在一起，有多少人被平均，不得而知。
当年，最先从筒子楼里搬进阔绰房子的是最发达的城市，如今，最先从大房子回到巴掌天地的也是最发达的城市。
为了在北京有处房产，买不起大房子的人把目光投向胡同里、旧城区。这些地方的老建筑不受《住宅设计规范》的限制，十几平米的房子大把，总价也需百万。
与香港的差别，或许只在于，这些内地“龙床”是旧的。
谁能逃脱香港化
2006年，“9070”政策出台，要求“自2006年6月1日起，凡新审批、新开工的商品住房建设，套型建筑面积90平方米以下住房（含经济适用住房）面积所占比重，必须达到开发建设总面积的70%以上”。
作为调控楼市的重要举措，此举目的在于遏制楼市过热，控制户型配比，让更多的人买得起房子。但效果却不尽人意。
于开发商而言，大户型意味着更多的利润，为了规避“9070”，一套房分成几套报批售卖的情况多如牛毛。
另一个关键点在于，小户型在发达拥挤的市中心当然可行，但偏远地区的房子也必须遵守这个规定，这让开发商和买房的人都很为难。
到2016年，名存实亡的“9070”正式告别历史舞台，大中小户型的配比设计权重新回到开发商手中。
可此时，买得起大城市90平方米以上大户型的人，已经不多了。
2016年，上海成交住宅中，90平方米以下占比49.1%，在深圳，这个数据更高，达到了70.5%。
2017年一季度，在包括北上广深等全国29座一二线城市的数据中，90平方米以下的产品成交占比40.8%。
尽管大户型获利更多，可开发商也清楚，今天这批年轻人，买不起大户型。甚至，他们想在公司附近租个稍微舒服点的房子，都要付出大半的薪水。
一线城市居民越住越小，二三线城市的市场反应却好像是相反的。
二三线城市或小城镇的房价远不及一线城市，同时，第一批刚需用户基本饱和，正面临着刚改的需求，受“二孩政策”影响要换房的也不少。
这种情况下，90~120平方米的房子在较小城市更受青睐。刚改客户有第一套房子做为经济基础，“以小换大”也显得没那么吃力。
即使是第一次买房的人，在限购政策的影响下，也更倾向于拼命筹钱，一步到位买个大的，否则，总担心浪费了好不容易到手的购房指标。
一线城市的住房越来越香港化，二三线城市真的能绕开香港化的命运吗？并不见得。只要房价还在涨，只要还有不那么富裕的新鲜血液涌入楼市，住房香港化的趋势就不会消失。
有房的人永远有房，甚至会有越来越多的房，没房的人挤破头也不见得能加入有产大军中去。
房子驱动生活，无论你买或不买
在全球城市住宅均价排行榜上，香港住宅以1235220美元（约850万人民币）连冠，紧随其后的新加坡和上海则分别是874372美元（约602万人民币）、872555美元（约601万人民币）。
深圳、北京两座城市位列第五和第九，全球住宅价格最高的十大城，中国占了四座。
拿下冠亚军的香港和新加坡，都以高密度建筑闻名于世。这两座城市地少人多，通过建筑高度提高容积率，颇有无奈的意味。
由于土地限制的原因，这一点放在上海、深圳、北京，也算是说得过去。但在中国很多地方，高层建筑并非出于无奈，还具有更深一层的象征意义——
建设者和老百姓都下意识将高楼的多寡与城市的兴衰联系在一起，楼盖得越高，意味着这座城市越发达。
谁不想自家房子能够在天际线大合照里露张脸呢？图 / unsplash
走在任何一座中国城市，对高层建筑的迷信都随处可见。
事实上，楼建得越高，设计成本、维护成本、消防需求都会越高，从这个角度上看，高楼的确代表着财富。
在摩天大厦里上班或居住，即使薪水可能比不过保姆，卧室还没老家的厕所大，也能让人感觉更优越些。
可以利用的地块越来越少，想要卖出更多房子，也只能把楼往高了建。但是高楼的使用寿命与它的高度并不相称，楼龄越长，隐疾就越多，电梯老化、管道失修，都是高龄大楼常见的问题。
维护成本越来越高，其中居民背负的经济压力和安全隐患也会越来越多。
伦敦格伦菲尔公寓大火 图 / 维基百科
最为可怕的，是高层建筑的消防问题。几百人居住在同一栋楼中，如果发生火灾，后果不堪设想。2017年，伦敦一栋建于1974年的27层公寓大楼起火，据报道至少造成80人死亡，而居住其中的人多数生活贫困。
这与摩天大厦们本来的财富象征意味刚好相反。在西方国家，由于高楼生活的不方便、不安全，有钱人离开大厦，后续管理和维护也相继撤离，不少高层建筑沦为贫民窟。
截至2016年，全球摩天大楼最多的城市中，亚洲城市占多数，其中，中国城市有9座，香港又是全球第一。
内地城市的房价和户型都在香港化，楼层的高度，也在香港化。但内地的城市真的需要香港化吗？好像还没有答案。
中国高楼竞赛2012年数据
诚然，高楼让城市看起来更繁华，房价促进了经济发展，可随之而来的，是被房子强行改变的生活格局、家庭结构。
左邻借瓶醋右舍借勺油的时代，早就过去了，住在高楼里的我们，不认识邻居，也不敢得罪物业，因为电梯、网络、管道这些高楼住户生活的命脉，都要看物业公司的心情。
蜗居的年轻夫妻不想跟父母一起住，也不能跟父母一起住，两代人用一个卫生间太挤了。他们甚至不敢生孩子，刚够伸开手脚的房子里，放不下婴儿床和玩具车跑道。
单身男女咬咬牙买一间公寓，从此以后，一切为了还贷，聚会、旅游或是谈恋爱，如果支出太高，就干脆不去了。
不走快两步，怎么赶得上房价。图 / unsplash
买房之前，生活被“要买房”驱动，买房之后，生活被买来的房子改变。一座座垂直的城市宛如蜂巢，穿梭其中的你我，忙忙碌碌，为一套房子或一个房间疲于奔命，不敢停下。
参考资料：
《香港最小房“龙床盘”引热议 12平米能否装下一个家》2019，21世纪经济报道
《每平方米42万港元！香港楼市“独孤求败”？》2019，每日经济新闻
《公屋轮候时间再升 一般申请上楼要等5.5年 申请宗数26.7万》2018，香港01
《全北京最小的房子》2019，深度北京InBeijing
《“90/70”政策十年终结》2016，广州日报
《集体焦虑中痴狂前行，楼市路在何方——2017年一季度总结展望之库存、结构篇》2017，克而瑞研究中心
《从蜗居说开去——聚焦我国城镇住房市场发展历程》2018，新华社
《你家的高层住宅，真的能住满70年吗？》2018，大象公会
