造就第441位讲者 林辰, 北极圈驻地艺术家, 我叫林辰,是中国首位北极圈驻地艺术家。
不知道你们印象中的北极是什么样子的?
它是世界的尽头,是经纬线最后合二为一之处,也是指南针方向的起点。北极或许曾经只是你的一个梦,它不会是你假日旅行的首选目的地,因为那是只属于科考人员和极限运动家的乐园。
而我则选择与全世界失联,成为大自然的孩子,在我尝试丢掉手机,去往北极斯瓦尔巴德,飞过、走过、游过,就在我无意到达北极的时候,北极就出现在我的面前。
我第一次出发去到北极,是在2012年末。
当时我还生活在纽约,纽约是一个比上海还“上海”的城市,这个城市会按着你的脑袋,跟你说“看,这才是成功”。
作为一名艺术家,它会强迫你去做一些动机不明的作品、去申请一些似有还无的项目,然后再去参加一些莫名的双年展。彼时的我正被这些焦躁的“致胜必修”推向崩溃的边缘,我不想让任何一个人告诉我这个世界是什么样的,未来的生活会是如何,我渴求将自己置身于一个未知的世界。
我知道,我不会是第一个有这种念头的人。同年,一级飓风“桑迪”从太平洋上空呼啸而过,来到了美国东海岸,造成了上百人的伤亡,与此同时,美媒称有黑客组织攻破了FBI主管的电脑,上千万的个人信息随着飓风飘摇零落,民众的物理和精神乐土被一同摧毁,他们与我一样,真的想立刻逃离刻个恐惧的事实。
于是在我动身前往北极的前一天,我来到华尔街街头,邀请那些行色匆匆的路人为我写下他们身上不可告人的秘密。我将这些满布秘辛的纸片剪碎,存放在小篮子中,这些破碎的情绪就会随我一同到北极去。
环北极国家一共有8个,我用一种近乎随性的方式决定了我的目的地。打开地图,看到哪里是我不认识的我就想去!看到哪个城市是与我无关的我就想去!
在图中标注红框位置的是挪威,是一个我对其一无所知,与美国隔着一个大西洋的环北极国家。
在挪威的版图上有一个点吸引到了我——“Tromsø”,一个我连名字都念不出来的城市——特罗姆瑟。那可太棒了!这就是我想去的地方!
这个片段来自1922年的纪录片《北方的纳努克》,这应该就是我去到北极之前所认为的北极的模样。
身边总是有朋友不断的问我,北极有网络吗?是不是不太适合旅游?爱斯基摩人还住在原始部落吗?这些疑问在我走出机场、第一眼看到特罗姆瑟小镇的时候都显得那么可笑和幼稚。
正值夏日,所以我第一次去北极就经历了极昼。
24小时的白天对于我这种患有严重拖延症的艺术家有什么优势呢?它使得我十分自律,我会不断的说服自己在阳光明媚的深夜11点早早入睡。
而极夜是否就很恐怖呢?给大家看一个极夜中的特罗姆瑟小镇,静谧美好的24小时黑夜,对于夜猫子们就显得特别友好,24小时熬夜刷剧,24小时沉浸在思维集中且敏捷的夜色中备考、阅读,仿佛你的明天永远不会来。
从特罗姆瑟小镇赶往北极驻地,我们会乘坐可容纳20人的小型帆船,在一次驻地项目中,我们就会在这样的小船上待上15天,入夜便会驶往最近的无人小岛露营。
我们也会搭上冲锋艇去看冰川,刚开始决定去看冰川我其实是拒绝的,还没有跳脱出城市模式的我,对一切新鲜的事物都抱着本能的拒绝,然而大海给我的意象、给我的创作灵感,让我在这次旅行中发生了颠覆性的变化。
当你在大海上航行15天,所有已知的方向,所有已知的时间,都会让人产生怀疑。当我们拥有手表,将它作为记录时间的工具,但时间本身需要被记录吗?时间真的存在的吗?我给了自己一个很大的命题,我想脱离人类文明,去了解最本质的自然。
于是我来到了朗伊尔城,地处斯瓦尔巴群岛,北纬78度,距离北极点只有1300千米,是世界上离北极最近的城市。我试图摆脱攻略和已知世界,仅依靠最原始的方式,一路靠着路人,给自己十天时间,来探索这片陌生的土地。
我发现了一些当地有趣的去处,比如这个全球种子库(➡️地球最后的备份:走进斯瓦尔巴“末日”种子库),里头藏匿着世界各地的动植物标本,当世界末日临近或物种灭绝之时,他们便会从库中调取出相应的标本进行培育和复刻。它的内部并不如科幻电影中描绘的那么具有未来感,甚至更接近一个朴素的冷冻仓库。
这是当地的一家飞艇博物馆,现如今已经更名为北极探险博物馆。里面皆是世界各地的人们从朗伊尔城出发前往北极点的飞艇资料。
上图中的飞艇,就是1926年,人类史上第一次飞跃北冰洋到达北极点的载具。
在这10天的旅行,或者说探险的过程中,我真的发现了一个全新的世界,不管是极昼极夜的自律与积极,还是颠覆我认知的美丽冰川,这是一个超出我知识范围认知的世界。
或许是为了回应自然的馈赠,我在极地的冰雪中剪去了养了三年的长发,剪到了接近光头的程度,过程中带着些许恐惧,但当第一刀下去之后,我却只能感知到释然,我觉得我与大自然有了连接,成为了大自然的孩子。
这是我所记录下的北冰洋冰川的景象,在影视作品中时常被黑化为“邮轮之殇”的冰川,其实始终维持着一种玄奇美好的形态。我也因此创作了一个行为艺术作品,我想向那些畏惧北极的人发问,北极真的如你心中所想充斥着危险吗?
当你试图从各个渠道去了解北极,你都会获得这样一个信息,在这张照片中,瘦骨嶙峋的北极熊正走向灭绝,这当然是一个事实,但有多少人会思考,这是一只因为全球变暖而无法捕食的瘦削北极熊,还是一只普普通通走到生命尽头的北极熊。你并不知道,大部分的媒体上面,只会给你一个很悲悯的消费,沉默的螺旋在蔓延。
我觉得北极给我的力量就是要跳脱出已知,去往未知,只有当你踏出那一步时,你就会发现一个更奇妙的世界。
介绍一个真实的北极给大家,其实是很孤独的,但是我想说的是我经常会回想起我第一次去北极那种不可言说的勇气,第一次踏上挪威这个陌生国度就一往无前、一路向北。