前段时间在《乐队的夏天》里，盘尼西林翻唱了朴树《NewBoy》，把张亚东听哭。
那晚一老哥微信给我传了这个视频，“唱得真好，想掉眼泪”他说道，“朴树这盘《我去2000年》磁带我一直没扔，但也不知道用啥播了”
Windows98变成了Windows10，双卡收录机变成了音乐APP，有些人长大了，有些人变老了。
听到《New Boy》的时候，就好像看到曾经那个义无反顾、信誓旦旦奔向千禧年的自己站在面前，你拍拍他的肩说：“哥们儿，未来也就那样。”
当然，嘴上这么讲，未来牌香烟还是想尝尝吧。
第三期的时候新裤子唱了《别再问我什么是迪斯科》。
不少人抖着腿回味起了那个一去不复返的八十年代：松糕鞋、蛤蟆镜、燕舞录音机......
年轻时的彭磊
这首歌还有一个人唱过，迪斯科女皇张蔷。
如果说新裤子唱的是对过去的缅怀，对未来的不抱期待，那张蔷唱的就是今夜有迪今夜蹦的不等待，是“让我们活在音乐里，别管明天是死是活”的放手一搏。
张蔷比起年轻人，洒脱得多。
最飒的北京女孩
“飒”这个词，形容张蔷最好不过。
顶着超大爆炸头、画着浓妆、戴着大圈儿耳环、穿着黑丝袜、踩着松糕鞋，上世纪八十年代，她是北京大街上最飒的妞。
1984年北京，王菲还在翻唱邓丽君的《风从哪里来》，16岁张蔷已经凭借第一张专辑《东京之夜》横空出世。出版社最初只发行60万盒磁带，没想到专辑问世之后很快脱销，最终销售了250万盒。
就这样，张蔷火了。
1985年到1987年，两年间张蔷发行了16张专辑，累计销量超过2000万。
1986年，《时代周刊》评选了“全球六大成功女歌手”，16岁的张蔷位列第三，同时上榜的还有惠特尼·休斯顿和邓丽君。
张蔷和母亲登上《时代》杂志
那个年代，几乎没有年轻人是不听张蔷的。
张蔷曾讲过一段轶事：有一天，一个山东青年来她家敲门，说自己是西安电影制片厂的编剧，很喜欢张蔷，想邀请她演一个军嫂的角色。但因为当时张蔷只有16岁，所以张蔷的母亲谢绝了这个邀请。
张蔷说自己对这个人最深的印象就是送他出门，“他的背影看起来很辛苦。”
多年以后，张蔷还记得他的名字，因为很特别。男青年曾跟她母亲解释说：“莫言就是少说话的意思。”猜对了，这个男青年就是拿了诺贝尔文学奖的莫言。
文艺青年爱她，时髦青年更爱她，因为找遍整个中国没有第二个这么飒的女孩。
那个时候可没什么“造型包装”，刚上高二，张蔷就开始自制红色扶额。她把筷子掰断卷住头发，包上洗相纸涂上香波，给自己烫了一个Barbra Streisand 同款爆炸头。
她穿渔网丝袜，穿闪亮亮的蝙蝠袖连衣裙，踩着高跟鞋，发唱片、走穴表演，大街小巷里播的除了邓丽君就是张蔷，在100块人民币还没出现的日子里，她用行李箱装钱，音像公司用一套四合院换她一张专辑。
如果你问80年代的迪斯科是什么？迪斯科就是张蔷。
她一个人掀翻了整个中国的迪斯科浪潮，80年代整个音乐圈里，没有人是她的对手。
1987年，张蔷玩腻了，打了个飞的去澳洲玩了一圈。一年后，她花完了五万美元又回到了中国，然后结婚生子。
一年说长不长，但足够改变整个中国音乐的风向。1989年2月，崔健发行了里程碑式的《新长征路上的摇滚》，理想与幻灭，成为了90年代的命题。
张蔷的80年代，过去了。但迪斯科，怎么可能被忘掉？
总有一天我会欺骗你
2000年第一期《同一首歌》上，张蔷演唱了那首经典的《爱你在心口难开》。
一位40多岁的歌迷说，那年她正在给老公和孩子做晚饭，当听到那句“喔~喔~耶~爱你在心口难开”时候，她手里的盆都来不及放下，立刻跑到电视机前。
这是她二十几年来第一次看到活的张蔷。她不知道为什么在这么欢乐的歌曲中哭了出来。
最是人间留不住，当年的迪厅“大飒蜜”，收起了黑丝袜、大耳环和拖地阔脚裤，忙着上班煮饭、接小孩放学，甚至已经当了奶奶或外婆。但每当迪斯科音乐再响起，总会想起那些自由而荒唐的日子。
30多年过去，张蔷已经是2个孩子的妈，在音乐节的舞台上，张蔷却依然顶着一颗白色的爆炸头假发，有点拘谨、稍显不自然，在震耳欲聋的鼓点里轻轻舞动，声音依旧如野猫般娇嗲。
唱到“每当迪斯科音乐再响起”的时候，她开心大笑，迷人极了。
在她的音乐里，有一些不会随着时代改变而消散的东西：义无反顾的倔强和不管人间何世的洒脱。
最喜欢张蔷翻唱新裤子的那首《总有一天我会欺骗你》。里面有一句歌词是这样唱的：“总有一天我会离开你，总有一天我会抛弃你，总有一天我会伤害你。”
张蔷的版本没有新裤子的压抑，多了一些时过境迁的感慨，也多了一点大抵如此的看淡。“总有一天我会欺骗你”变成了一句反话，变成了以退为进，变成了一剂预防针。
甚至让人想起了电影《苏州河》里那段对话：
“如果我走了，你会向马达一样找我吗？”
“会。”
“会一直找我吗？”
“会。”
“会一直找到死吗？
“会。”
“你撒谎。”
在张蔷的歌里，这变成了：我知道你会为我放弃一切，但在那一天到来前，我不相信誓言。与其沉浸在遥遥无期的未来，不如我们来跳迪斯科吧。
《苏州河》剧照
岁月如冰河，热望如鲸歌，这些年来追过的专辑，剩下的又有几多？
长大以后，发觉音乐变成了最大的骗子，每当那些歌曲响起的时候，总骗你一切尚早、骗你未来不远，骗你年华似水只是轻轻一瞥，骗你多少岁月不过轻描淡写。
但我们都宁愿自欺欺人，这样的生活或许会甜一些。
让我们和过去好好告别吧
最近有一条很火的微博，当头一棒敲醒了我们：90后老了。
图片来自@调皮的王登科
于是有文章诘问：“你有没有，完成当初的梦想，有没有长成喜欢的大人？”
我当时极为不解，为什么我们一定要认老？一定要成为那个曾经梦想的大人呢？
年过半百还在迪厅驰骋的张蔷说：“是！我是50岁了，但我很喜欢现在的自己。很年轻的时候我不自信过，觉得自己跟李玲玉她们比，不够漂亮。”
“但后来懂得了欣赏自己。人的心态很重要，就好像30岁的时候，我一度觉得自己老了，可是现在50了一想30岁那会儿多年轻啊。那么如果我70岁回头看50岁，也是这种感觉吧！所以，我现在50岁了，也是很年轻的！我要抓住现在！”
是啊！现在的你回看10年前的自己，不也觉得很年轻吗？月转星移，我们每个人都拥有了不同的生命轨迹，或许你没成为当初憧憬的大人，但并不妨碍你依然深爱着自己。
白龙对千寻说“剩下的路你要自己走，不要回头。”人生，总是要学着去和过去好好道别，然后抹掉眼泪咬着牙，向前走。
想起《山河故人》的结尾，沈涛一个人走进白茫茫的雪地里，随着《Go West》的迪斯科鼓点摇摆。
时代变迁，80后，90后，00后，从一群人的狂欢，到一个人的起舞，我们拥抱了生活，咽下了妥协，庆幸的是，音乐响起，我们还记得舞步。只要还能热泪盈眶，就够了。
我们知道，山河大好，只要有音乐，我们就不会老！
我们回看过去的自己，会苦笑，会感慨，会点起那支未来牌香烟，会不由自主地哼起“明天一早，我猜阳光会好。”
谁又知道明天会是什么样子？你要抓住现在，你要喜欢自己，你要记得自己的名字，你要向前走，走下去。
往山穷水尽柳暗花明去。
