在爱丁堡大学的解剖博物馆里，陈放着一具泛黄的骨架，据说那是全英国最出名的人体骨骼标本之一。骨架的主人叫做威廉·伯克，他生活在19世纪初的英国。
之所以在解剖博物馆里展览，并不是因为这具骨骼标本有什么特别之处，而是威廉·伯克曾经为人体解剖事业做出“卓越贡献”。
威廉·伯克和威廉·黑尔两兄弟曾经经营着一家廉价旅馆，兄弟俩向爱丁堡大学的解剖教授送去了15具宝贵的尸体。
只不过这15人都是兄弟二人亲手杀害的无辜者。
这样一个阴暗的开头并不是为了引出什么犯罪事件，我反而要讲的是一个拨开云雾见天明的科学故事。
这位最后被当众绞死威廉·伯克是今天介绍的纪录片《手术两百年》里一个小事例，但他所牵涉却是人类最伟大的医学事业。
第一次观看央视出品的这部《手术两百年》，着实令人惊艳，影片宏大的国际视角让我一度以为它来自英美，但用不着看完一整集，我就被影片中紧贴中国的本土内容带了回来。
在我认真观看了这部篇幅宏大的纪录片后，我发现它所展现出来的人类医学发展要更加宏大。
一个直观的感受就是，如果我穿越回200年前做一场手术，就有200种可能死于医学的落后。
我可能死于医生对人体解剖结构的错误认知，可能死于没有麻醉的剧烈疼痛，可能死于失血过多，可能死于医生不洗手……
但是，在今天手术早已被人们当做是一种可靠直接的治疗手段，这才仅仅过了200年，不觉得不可思议吗？
带着这样的感叹，我拟了今天这样的标题：200年前的手术有多可怕，我们今天的医学就有多伟大！
想要完成一台可靠的手术并不容易，每一步操作的背后其实都是一段血腥黑暗的历史。
人类实施手术的历史其实很早，远的不说，就我们中国山东就曾发现过4000年前开颅手术的证据。
然而这并不代表医学，这些年代久远的开颅痕迹比较可能与宗教仪式相关，道理很简单，我们连自己的身体都不曾了解，如何在黑暗中以手术救人？
近2000年前，古罗马时期的医生盖伦开始尝试了解人体的构造，但是由于宗教和法律的种种限制，解剖人体是不被允许的。
通过对猪、牛、羊等哺乳动物的解剖，盖伦给出了最早的人体解剖学知识，并用这些知识救治了很多重伤的角斗士。
可那毕竟只是依葫芦画瓢，真正打破禁忌的是一位叫做维萨里的意大利年轻人。维萨里生活的年代黑死病盛行，解剖人体不再是禁忌，他通过解剖尸体绘制了人类历史上最伟大的解剖学著作。
解剖学迅速发展，但也面临困境，没有可供研究解剖的尸体。于是在英国就出现了专业的盗尸人，他们将刚下葬的坟墓掘开，偷出尸体高价卖给医学院。
为了保护逝去的家人，当时英国的坟墓基本都设有严密的防盗装置。然而，偷不了尸体还可以亲手自造尸体，开头提到的威廉兄弟就是典型。
今天，供医学研究的合法人体来源除了死刑犯，还有遗体捐献。医学生们在开始人体解剖前都会向“大体老师”（遗体捐赠者）致以最真诚的敬意。
在曾经的黑暗面前，今天的每一丝亮光都应该被铭记。
对人体解剖结构的了解仅仅是手术最基础的部分，但手术还需要很多方面的技术才能够真正意义上的实施下去，不然就只是“宰牛”而已。
空有解剖知识的手术才是最可怕的！
首当其冲便是止血的难题。以前的手术有多恐怖？看看当时的法国军医是怎么做外科手术的。
一名士兵因为负伤需要截肢，医生拿起骨锯迅速锯断残肢，然后从炉火中拿起一块烧红的烙铁，猛地按在截肢的伤口处止血。
当时根本没有麻醉技术，截肢手术的恐怖传遍欧洲，这些久经沙场的士兵都根本无法忍受，有些当场就会疼痛得晕厥过去，甚至直接死亡。
就算挺过了这一关，之后还有被烫烂伤口的感染问题，能活下来的概率和猜硬币正反面一样，看天。
所幸，一位法国军医帕雷实在看不下去，他发明一种更温和的止血方式，也就是我们现代止血钳的原型。
然而光有止血还不行，总会有流血不止的情况发生，失血过多危及生命还是时常发生。
能不能给失血的病人补血呢？这种想法其实很早就存在了，甚至已经有不少人尝试过了。
只不过他们最早用的是羊血牛血，再后来开始用人血，可还是发现输血的成功率非常低，大多数人在输血后不就死去了。
现在我们知道这种现象是因为血型不匹配造成的，卡尔·兰德斯坦纳发现的ABO血型分类今天说起来很简单，但就是这个发现独揽了一届诺贝尔生理学或医学奖。
有了止血钳的发明，血型匹配的知识，是不是就大功告成了呢？并没有！
一战的时候，有士兵负伤需要输血，医生需要找到血型匹配的另一个士兵，一边抽血一边输血，量大了还要换人。
之后，我们才发明了能够大量储藏血液的装置，同时还发明了添加柠檬酸钠防止血液凝固的方法。
这才算是基本解决了手术中的血液问题，然而我们还有两座大山需要翻越。
其中一个就是麻醉，前面提到了法国士兵在截肢时常常会痛到晕厥甚至死亡。为了尽可能降低疼痛致死的风险，那个年代的手术只有一个原则，就是快！
一场截肢手术最快只要不到30秒，这个速度锯木头可能都锯不准，别说是截肢了。所以这种手术往往非常粗糙，多锯一块少锯一块都是时常发生的事。
但是有些手术又不得不精细操作，比如拔牙。牙医也想了很多办法，比如灌醉或打晕患者，但结果往往还是以患者痛醒告终。
一位美国的牙医莫顿不堪忍受患者的尖叫和呻吟，就想尽一切办法找能把人放到的物质。最终找到了乙醚，一种挥发性极强且具有刺激性气味的物质。
经过差点一命呜呼的自体实验后，莫顿使用乙醚作麻醉剂公开实施了一次无痛手术，整个医学界为此轰动。
自此，麻醉正式走上现代医学的舞台。然而，奇怪的事又来了，麻醉应用后手术的死亡率不降反升。
这是为什么？其实是另一座大山——感染。
此前的快刀手术虽然疼痛难忍，但因为速度极快，伤口接触病菌的机会反而更少，而麻醉出现以后，手术能够慢工出细活，但是也大大增加了感染的几率。
究其原因，在于医生连洗手的概念都没有。
这里有段悲惨的故事：匈牙利医生塞麦尔维斯发现妇产科病房产褥热爆发的区域性很强，于是便开始调查原因。
恰巧塞麦尔维斯碰到了这样一件事，他的一个同事在解剖尸体的时候不慎划伤手指，结果出现了和产褥热病人类似的症状，最终不幸去世。
他虽然不知道究竟是什么原因，但直觉告诉他解剖尸体与产褥热一定有联系，可能与医生手上沾染的污渍有关。
于是他开始在自己管辖的妇产科病房推广术前洗手的操作，结果遭到了同行的嘲笑，洗手就能解决恐怖的产褥热？怎么可能？
结果我们都知道了，洗手的确非常重要，对现代医生来说洗手仍然是手术前最重要的步骤之一。
可是就是这样简单有效的一个操作，却让塞麦尔维斯受尽了屈辱，最终在疯人院中去世，只活了47岁。
直到人类在病患的分泌物中发现了链球菌，塞麦尔维斯的超前理论才被人重新看待，令人唏嘘。
这样的一个个悲伤的故事，一段段阴暗的历史，才终于让一个医学手术有了基本的模样。
我们克服了对人体解剖结构的不了解，解决了止血输血的难题，又找到了减少感染的方法，就像翻过了一座又一座的险峰，终于看到了一缕阳光。
然而，接下来的一百年里还有更多伟大的故事，这些就交由这部《手术两百年》给大家详细讲述，这篇文章只是对现代医学发展的粗浅预览。
关于手术的现代与未来，央视的制作组有更专业更细致的解答，不管你是否对医学感兴趣，这样一部优秀的国产纪录片都非常值得一看。
