他拍了很多悲剧，人们却说那是喜剧；他曾有一生所爱，后来消失在茫茫人海；电影里的他经常仰天大笑，现实中的他在孤独中慢慢变老。2019年6月22日，星爷57岁了。今天的“最人物”，致敬周星驰。
1969年6月22日傍晚，天雷滚滚，大雨倾盆，空气中弥漫着一股铁锈的味道。
香港九龙穷人区的一间木板房里，一个四肢细瘦的小男孩趴在窗边观察着街道上匆匆来往的各路行人，在心中猜测他们的职业。
过去的24小时里，他在酒楼推着小车卖虾饺、在尖沙咀骑着自行车兜售报纸、帮外婆摆地摊卖指甲钳、被身强体壮的大孩子们拳打脚踢……度过了与生命中过去七年没什么不同的普通一天。
这一天，是他的7岁生日。这一天，他不会想到，50年后，57岁的自己是什么样子。
周星驰电影《功夫》中的贫民窟
门开了，母亲和他的两个姐妹先后进来，小小的房间瞬时变得促狭。晚餐时，他的碗里破天荒出现了一整只鸡腿，他微微一愣，将鸡腿整个扔到了地上。
母亲对他一贯以来的自私与任性忍无可忍，终于出手打了他。
他无奈地笑了。
他之所以扔掉鸡腿，是因为发现母亲很少吃肉，每次只会偷偷吃掉他们剩下的、没吃完的肉，所以才想故意把肉弄脏留给妈妈吃。
童年时期的周星驰和母亲
但是他不擅于表达自己，“十问九不应”，以至于连最亲近的人也无法了解他的内心世界。只有在白日梦的幻想世界里，他才能够自由地借剧中人物之口来吐露心声、借故事的起承转合来描述自己的生活经历，袒露出他观察与思考所得的冰山一角。
他抬头望向窗外，期盼着能有一名盖世英雄踩着七彩祥云从天而降，金光四射的大手一挥，将他从这个昏暗、潮湿、蟑螂横行的地方解救出去。
《功夫》剧照
后来，那个盖世英雄真的出现了——他就是五十年后的他自己。盖世英雄给了他能够置办豪宅的亿万资产、使他的名字“周星驰”成为了风靡全球的文化符号、带他彻底走出了那个曾带给他无数孤独与自卑的灰色童年。
可是他时至今日也不明白，因为少吃了一根鸡腿而留下的饥饿感，为什么吃再多山珍海味也无法填满；因为担心屋顶漏雨而无法安卧的焦灼感，为什么即使住入星级酒店也挥之不去；那个害他遭受了父母一顿毒打也未换来的玩具小人，为什么一直在他心底跳着，笑着……
最早激起周星驰心中英雄梦想的，是贫民窟里的一个邻居小孩：在当时流行的“打蟑螂”游戏里，这位英勇的小孩能够不用拖鞋就直接上手将蟑螂拍死。周星驰因此每晚都跟着他一起打蟑螂，将他视为心中偶像。
周星驰电影《唐伯虎点秋香》剧照
后来，他从银幕上看到了李小龙的《唐山大兄》，心中的偶像立刻换了人，开始憧憬着成为像李小龙一样锄强扶弱的功夫高手。
他每天将右手插入刚炒熟的绿豆里练习铁砂掌。当他的右手变得像老人一样粗糙时，他认为自己的功夫应当已是如臻化境，于是找到学校老师，希望对方能让自己开班授徒：
“虽然我书读的不好，但其实我的强项是武功。”
老师用阴晴莫辨的眼光注视了他许久，喝道：“出去！”
毕业后，没能顺利成为武林高手的他当过茶楼跑堂，也当过电厂工人，但最后还是决定想当个演员：“我这种一事无成的人，就是爱做梦、胡思乱想，除了当演员还能当什么？”
为了当演员，他报名了无线艺员十一期训练班，还拉来了姐姐的朋友梁朝伟给自己垫背：报名之前，他与梁朝伟一起拍摄了一部8分钟的武打短片，在短片里，他安排梁朝伟被自己一掌打死来烘托自己的伟岸形象。
周星驰与梁朝伟
结果让人哭笑不得：面试当天，考官只是看了一眼这位片中英雄就让他走了，反而录取了被他一掌打死的垫背男梁朝伟。梁朝伟在两年内迅速走红，随即成为TVB力捧的五虎将之一，少年得意，名利双收。
而落寞的英雄周星驰只能每个月拿着两千块的薪水，辗转于各个片场等侯差遣，跑着没有台词、没有名字，甚至没有脸的龙套，并且一跑就是六年。
1982年《天龙八部》中，周星驰（左一）早年跑过的龙套之一
在周星驰看来，再小的角色也是角色。即使在剧中扮演一名一闪而过的路人甲，他也会集中精力全力以赴。
龙套现场，看着影片中出现的那些“高大全”偶像形象，周星驰在角落里偷偷笑出了声：“我觉得特别假。如果让我来演绎，我就再发挥一下，将这些假正经的东西推到极端，让它更有喜感。”
出身“草根”的他深知真正的英雄并不是那么回事儿。与其矫揉造作，还不如以夸张的手法将生活的可笑发挥得淋漓尽致，滑天下之大稽。
周星驰电影《少林足球》剧照
然而当时的他很快就笑不出来了，因为他发现眼下的收入根本无法维持他的生计。于是，他开始“学着很油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮”，为了多赚几十块钱的龙套费而殷勤地对一位“大哥”讲话，甚至“不得已拍了几下马屁，说了许多他喜欢听的话来讨好他”。
就在那时，他听到这位“大哥”跟身边的助理导演以及场务说：“这个人怎么跟条狗一样”。
这句话他一直记得。
周星驰电影《大话西游》剧照
1983年的一天，他终于通过“浪费一升口水”为自己争取来了一个死尸角色：在当年拍摄的《射雕英雄传》里饰演一名被梅超风一掌打死的侍卫。
他兴致勃勃地与导演讨论起自己的表演细节：“可以让我接一招再被打死吗？这样比较合理，哪有人不反抗？”
而导演只是冷冷地看了他一眼：“浪费时间！”
周星驰电影《喜剧之王》剧照
最终他的出镜时间被删减到不足一秒，但人们依然能够从他露出的半张脸上看到转瞬即逝的神情变化。
1983版《射雕英雄传》中周星驰被打死的瞬间，出镜时间短得可怜
他在片场这样不遗余力地专注表演，终于使得导演的目光被他吸引：“演戏又不是力气活，你干嘛跟狗一样卖力？！”
这句话他也一直记得。
多年后，周星驰在自己拍摄的电影《喜剧之王》里借片中男主尹天仇之口说出了那句经典台词：“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”
《喜剧之王》剧照
他一直没有与自己的过去和解，所以他没能成为一个幸福快乐的普通人，而是成为了创作出无数经典作品的喜剧大师。
那些让人们捧腹的喜剧，都浓缩着周星驰人生中的悲剧。
28岁那年，周星驰结识了自己的初恋罗慧娟。
罗慧娟是个小家碧玉的清秀姑娘，没什么事业上的蓬勃野心。从小到大，她最大的愿望就是能够嫁给自己的意中人，做个相夫教子的贤妻良母。
周星驰与罗慧娟
与周星驰相恋后，她对周星驰百依百顺，付出了自己的一片真心，还曾向他主动求婚，却不幸遭到了他的拒绝。
罗慧娟感到自己十分委屈：“为什么我对你痴心一片，你却当我是神经病？”
两人分手后，那三个字成了周星驰在无数个夜晚挥之不去的午夜梦魇。
罗慧娟因病去世后的第二年，周星驰导演的《西游降魔篇》在她的生日当天被搬上荧幕。电影中，舒淇扮演的女主角一脸幸福地撒娇道：“我就是想找个如意郎君，和他一起成个家、生一堆小宝贝。那个人就是你！”
听闻此言，文章扮演的男主角惊恐地瞪大双眼：“神经病！”引来现场一片哄笑。
这不是他辜负的唯一一份感情。
他后来交往的朱茵与莫文蔚，也统统逃不过三年限期的魔咒，而她们与他分手的理由也如出一辙：“他只爱电影和自己。”
正如罗慧娟当年所说：
“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”
《功夫》剧照
于是，从《喜剧之王》到《大话西游》，再从《食神》到《少林足球》，在他所导演的诸多电影中，几乎都出现了这样的爱情情节：
貌美如花的女主义无反顾地爱上了貌似悲惨的男主，为了自己的信念不惜牺牲一切；而男主却为了锄强扶弱、拯救世界和平而对其置之不理，直到最后女主为他牺牲了自己的生命才追悔莫及。
《大话西游》经典对白：曾经，有一段真挚的爱情摆在我面前……
正如这些剧中的男主一样，那时的周星驰还很年轻，处在他一生的黄金时代，还有好多奢望和梦想。他有太多的伟大抱负需要实现，以至于这些儿女情长的小事可以一拖再拖。
《少林足球》片段：
阿梅：那你以后也可以常常来找我。鞋子破了，我还可以帮你补。
阿星：不用了，鞋子破了，我就把他扔掉。
他并非无情之人，只是在他心底埋藏的不安全感太过强烈，强烈到使他相信只有先意气风发地站在云端，才有资格来心安理得的柴米油盐。
“不戴金箍，如何救你；戴了金箍，如何爱你。”
年少锦时，他为了追逐自己的英雄梦而不断放弃身边人的感受，错过了一个又一个本可能与他相守到白头的好姑娘；直到自己垂垂老去，孑然一身的他才开始醒悟当初。
“我已经五十多岁了，很多事却都还没做。如果能再来一次，我不会花那么多时间在工作上。”
曾经的一生所爱，消失在茫茫人海。
时光荏苒，白云苍狗。知天命之年，当已成为“英雄”的他，在接受柴静采访中被问到准备什么时候结婚时，他的声音立刻变得摇摆不定：“应该没机会了吧，我现在这个样子，你看还有机会吗，我都这个年龄了，我运气不好的……”
2013年，柴静对话周星驰
曾经有一段真挚的爱情摆在他面前，他没有珍惜，等到了失去的时候，他才后悔当初没有真的鼓起勇气，像自己所写下的《国产凌凌漆》台词那样吼一句：“我要去儿女情长了，拯救世界这种小事，不要来烦我！”
为了能够出人头地，他一直没有摘下头上紧箍，没能成为一位为妻子鞍前马后的平凡丈夫，而是成为了高处不胜寒的孤单老人。
2019年6月22日，周星驰的57岁生日。
在十五年前的今天，他2004年的生日时，曾有媒体报道说：“没有一个人为他捧场道贺”。周星驰在自己生日的当晚月下独酌，直喝到酩酊大醉。
他在艺术的创作方面登峰造极，却在基本的人情世故上显得有些笨拙、迟钝。
他的搭档田启文曾说：“周星驰就像武侠小说里的孤独老人，让别人无法靠近。”他思索片刻，举了一个例子：“星辉公司曾有位工作五六年的会计，但周星驰居然连对方的名字都叫不出来。他经常想太多别的事，而忽略了身边的人。”
不仅如此，为了将电影的效果推向极致，他还会进一步逆着他人的感受追求精益求精：
有一次，周星驰通过监视器看龅牙珍演戏，结果一个镜头重拍了好几次，一直不是很到位。他立刻大步流星地冲到龅牙珍面前，一字一顿地咬牙切齿：“如果杀人不需要负责，我现在就想杀死你。”
在拍摄《少林足球》的铁头功时，黄一飞表示他和周星驰的关系一度因为拍摄变得紧张，“说好了用道具瓶子的，但真正拍摄时居然用了真的玻璃瓶，我当场被砸晕。醒来后，周星驰第一句话却问：什么时候能开工？”
《少林足球》剧照
更糟的是，周星驰还对别人的不满缺乏基本的感知能力：
在一次接受采访时，主持人对他说：“你的助理说你在拍片现场连一根牙签掉在地上也会管。”
他立即矢口否认：“乱说！这是什么意思？”
主持人只好轻轻笑笑，口风一转：“是说夸你认真的意思。”
他立刻松了口气：“哦，是夸我认真呀，那就好，那就好。”随即忍不住笑出了声。
他曾经的朋友宋子文说过：“他心里有壁垒保护自己。他没有派系，没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是单打独斗，他一直很封闭”。”
“喜剧之王”三十年，他终于将自己活得孤独不堪：
李修贤因他不肯低价出演自己的新电影，而大骂他忘恩负义、自私自利；
洪金宝因不满他在片场全盘否定自己的武术动作，而愤怒离场，走时还不忘补上一句：“不能只把自己当人，把其他人当狗！”
就连合作了几十年的老搭档吴孟达，也于周星驰将自己在《长江七号》的戏份全部删除后，发誓与他老死不相往来……
早年间的吴孟达与周星驰
面对影视圈针对他不愿意分利于人的控诉，他既不反驳也不解释，只是悠悠沉浸回自己的童年世界：“小时候穷怕了。有机会、有能力，就希望多赚一些钱，有什么比赚钱更重要？我那么爱钱。”
他慢慢诉说着，仿佛那个低调做了20年慈善的艺人不是他；仿佛那个每逢国家有难时必定捐款几千万元的人不是他；仿佛那个捐建了100多所周星星小学的人不是他；仿佛那个史上第一位捐献骨髓、用身体去帮助陌生人的明星不是他。
张国荣与周星驰一同参加活动
如果说天才往往孤僻，那么周星驰就是孤独的巨人。
为了不负观众，他不惜被称为“片场暴君”；为了不负电影，他不惜将身边人得罪个遍，终将自己活成了彻头彻尾的孤家寡人。
也许周星驰从来就不需要被人看懂，也不可能被人完全看懂。他只是负责表达。如果我们真的从中看懂了什么，其实只是通过他的作品看懂了部分自己。
毕竟，这个世上从没有真正的感同身受。所以，才会有不被懂的孤独。孤独的周星驰，怎会真正的快乐？
而谁又不是一边从电影中汲取欢乐，一边咬牙面对苦涩的生活？
周星驰用自己人生中的悲凉底色，给人们带来了无数欢乐，很多人说，这么多年了，欠周星驰一张电影票。其实，周星驰最需要的，不是电影票，而是：被懂得。
如果懂得了周星驰的孤独，才会真正懂得他的电影，懂得人生。就像一位网友的评价：
十年前看周星驰《大话西游》，可以笑得没心没肺，而现在看着看着不知不觉就流泪了。人生百年，谁不曾大闹天宫，谁不曾头上紧箍，谁不曾爱上西楼，谁不曾孤单上路。 曾离我们仅一步之遥的人，一旦错过，之后哪怕化身绝世英雄，身披金衣金甲，脚踏七彩祥云，一跃十万八千里，也未必能追得回来。三生有幸遇见你，纵使悲凉也是情。多年以后，才知道，那个转身，有多难……
这个夏天，星爷57岁了，不知今后的岁月，他还能否带来更多电影与欢乐。但在之前的57年里，他已独自吞咽了苦楚与落寞。他把笑声留给了电影屏幕以外的世界，把悲伤留给了自己。
人们都说他是喜剧之王，可又有谁能懂他的悲伤？
不知命运会留给周星驰怎样的未来，如果可以，希望星爷在余生的岁月里，多一些快乐。
生日快乐。
