近来的国际社会,动荡异常。
英国脱欧在「反复横跳」中逐步迈向灾难的结局;
欧洲难民问题悬而未决;
中东冲突、南美政局动荡波浪又起;
再加上今年的重头戏,中美贸易战再度升级…
几乎全世界人民都牵涉其中,惶惶不安。
当下的境况如此糟糕,那么「未来」又会如何?
不谈30年后、10年后,仅仅是5年后的世界,你又能否想象出会是怎样一番景象——
《未来岁月》
Years and Years
BBC、HBO强强联手。
开局炸裂。
仅仅一集,豆瓣评分高达 9.5。
甚至被预定:今年的第一神剧可能已经诞生了。
这出科幻大戏,给观众们带来了一个极富真实感,却又极度荒诞的未来世界。
网友直呼,「只怕是一场预言。」
而你绝对猜不到这个「预言」的一丝一毫。
该剧男主角扮演者是拉塞尔·托维,因其在《我欲为人》中饰演狼人,被中国粉丝亲切地称为「小狼」。
他是一名公开的同志,在剧中饰演的丹尼尔,也是一位同志,相互呼应。
在市政局工作的他,已和伴侣同居多年,正考虑着结婚事宜。
2019年5月14日,剧里剧外的同一天,他迎来了一位新的家族成员:
他的姐姐在医院生下了一个中英混血儿。
取名「林肯」,一个充满国际主义气息的新生命。
匆匆赶来的丹尼尔,对自己可爱的小外甥爱不释手,可当家人撺掇他和同志伴侣去领养一个孩子时,他却断然拒绝:
「我不知道自己能不能在这种世道下养孩子。」
如今,这是个什么世道呢?
丹尼尔说出了下面这番话:
「几年前,2008年以前,我觉得政治什么的好无聊,那可真是好时光。但是现在,我开始担心起一切,我不知道先担心什么才好,不管是政府,还是银行…
那些公司、品牌、企业,他们把我们当成算法;同时,他们不断地污染空气、影响气温、毒化雨水。
现在我们又得面对美国,我怎么也想不到有一天我竟会害怕美国;我们被各种假新闻,假事实包围,我都不知道什么是真实的了。
如果现在已经很糟糕,未来会是怎样的?30年之后?10年后?5年后…」
这个世道,叫做「焦虑」。
时间的齿轮,就此开始了飞速运转。
丹尼尔的家庭和这个世界一起,朝着无人预料到的未来,光速前进。
2020年,小林肯迎来了一岁生日。
同年,美国总统大选结束,特朗普赢得了他的第二个总统任期。
2021年,在跨年烟火的见证下,丹尼尔向同性伴侣求婚。
同年,中国开始在南海进一步展现实力,填海造陆,创造出一个崭新的人工岛屿,红沙岛。
2022年,丹尼尔的外婆迎来了90岁大寿,在她的提议下,丹尼尔家族有了一个新的「传统」:冬日盛宴。
同年,英国人民共同的「奶奶」英国女王,溘然长逝。
敢在英剧里直接写死女王,也就这部剧了。
就在这一年开始,国际形势日益严峻。
乌克兰军队发动政变,并邀请俄罗斯方面到乌克兰首部基辅「维稳」。
在普遍的国际指责下,俄罗斯宣布退出「G8」。
而中国在南海方面的行动也遭到了美国的强烈反对,两国关系日益紧张。
2023年,默克尔逝世,欧盟内部发生动荡。
丹尼尔则见证着英国国内,一名「特朗普式」的民粹政坛新星,薇薇安·洛克(艾玛·汤普森 饰),冉冉升起。
她因在电视节目上的大胆发言,博得了大量眼球,直言自己对中东危机、难民问题「TMD不关心」,只关注英国国民的生活质量。
因此,赢得了大量右翼民众支持。
眨眼之间,5年已过。
2024年的世界,看起来和今天似乎没有多少区别。
丹尼尔依旧在市政局工作,只不过英国脱欧后,他的工作由安顿中东难民,变成了安顿乌克兰难民。
而他的婚姻生活逐渐面临危机。
因为他的丈夫,日益证明自己是个笃信阴谋论的蠢蛋:
他相信「地平说」、相信细菌是医学行业杜撰出的敛财手段、相信尼斯湖水怪的存在…
科技日益进步,人类的智商却似乎越活越退化。
他的哥哥一家正面临着叛逆期危机,女儿整天以「滤镜」示人,自我封闭;
而他的姐姐,也就是小林肯的妈妈,依旧过着放浪而自由的生活,单身抚养着两个孩子的同时,仍不忘在外「招蜂引蝶」。
等等,说好的「科幻片」呢?
别急,科技的发展虽不及《2001太空漫游》那般前卫,却也正切实地、一点一滴地影响着众人的生活。
譬如,中产阶级家庭里,智能电子管家已成标配。
当然,人与人的关系也愈发冷漠。
智能机器人的实用化也获得了突破,给不少单身人士提供了温馨的陪伴。
不过,也有人会用在不那么温馨的用途上(和机器人做爱)。
而最激进的技术,是一种正在萌芽的崭新思潮:超人类(Transhuman),尽管这个单词与跨性别者(Transsexual)看着相似,但前者要硬核得多。
这一崭新思潮的诉求,是将人类的大脑数据化,并上传至云网络,从而摆脱肉体,获得永生。
这样的「科幻」稍显平淡,却分外真实。
没有科技大爆炸,没有突然而至的黑科技,没有星辰大海,只有日常琐碎。
丹尼尔家族的生活,对观众来说似乎触手可及。
顺便提一句,本剧主创拉塞尔·戴维斯,正是《神秘博士》、《同志亦凡人》等一代神剧的编剧。
这次他在科幻方面的描绘,和《神秘博士》中体现出的不羁脑洞相比,显得分外真实。
其对「真实」的苛求,在一个细节中可见一斑。
剧中,5月14日的新闻播报中,好莱坞著名影星多丽丝·戴不幸逝世;
而在现实里,这件事就发生在2019年5月13日。
换言之,剧组在开播前一天,生生在剧中插入了一件大新闻,只为模糊虚实的界限。
而这一切,又是为了什么呢?
答案,在最后5分钟揭晓。
2024年年末,尽管一年中有诸多不如意,丹尼尔家族还是聚集在一起,举办「冬季盛宴」,忘却一年的烦忧,只与家人共度温馨的一天。
突然,当天晚上17点15分,一阵刺耳的警报响起。
所有频道,所有手机、平板电脑上,传出同一个男人的声音:
「谨代表英王陛下政府宣布,大英帝国,和北爱尔兰,正式开战。
……
同时我们得知,在特朗普任期的最后几天,美利坚合众国,向红沙岛发射了一枚核弹。」
17点53分,核弹爆炸。
举座哗然。
举世震惊。
这也许是自《黑镜》之后,最大胆、最疯狂的科幻剧。
《黑镜》中英国首相和猪交配
而更让人恐惧的是,这一切无稽的幻想,会不会成为我们将会面临的未来?
从《黑镜》到《未来岁月》,一种理念的转变显而易见。
我们曾乐观地以为,未来世界人类最大的敌人,是无限蔓生、失去控制的人工智能。
然而,近来的现实将我们打醒。
科技的发展俨然陷入瓶颈,人类文明进步,实现世界大同的大敌,实际上是:
「政治」。
托马斯的那一番话正是《未来岁月》的题眼:
我们自以为遥远的「政治」,已经将所有人无差别地卷入自己的漩涡之中;
而在愈发右倾、愈发民粹的政治环境中,我们所面对的,也许是日益疯狂的国际政客们,勾画出的末日景象。
1949年,忧虑于苏联帝国,英国人乔治·奥威尔写下了不朽的政治科幻小说《1984》;
2019年,面对外饰逐步崩落,愈发歇斯底里的美国,又是英国人为我们带来了一部惊世骇俗的政治科幻剧集。
鱼叔只能衷心地祈求,让事实证明:
《未来岁月》仅仅只是一部警世寓言,而不是会在将来,被无数截图提起的,恐怖预言。