林志玲:没有代表作,她凭什么屹立名利场19年?



被称赞“一言一行皆是风情”的林青霞曾透露出对外貌的困扰:被人称赞很好,但也有压力,“人人都说你美,被人认出来不想让人失望,否则大家会觉得,原来你是这样啊。”

同样姓林,同样曾被冠以“台湾第一美女”。与前者感受到的压迫感相反,林志玲在这种目光下活得如鱼得水。

她没有被“美人”这层枷锁困扰,甚至将自己活成精致的瓷器。然则,越是挑不出“瑕疵”,人们越想看美人落地沾灰的模样。

她偏不,她要以最最柔软的姿态,坚决捍卫自己心中的“志玲姐姐”。





一夜成名



千禧年前后,“台湾第一美人”的称号属于萧蔷。

那几年,林志玲还是不知名的十八线模特,年龄处在20代的后半段。通告不多,空闲时间多是帮萧蔷整理衣物,做一些杂活儿。那段时间,接到《康熙来了》这样的通告,林志玲需要和其他三个不知名模特同台,共同博得几个镜头。

待林志玲声名鹊起时,萧蔷甚至没将这个对手看在眼里,态度傲慢:如果你林志玲能红十年,再来和我比较吧。

有好事者又跑去问林志玲的看法,她侧着头,眼眶凝视着对方,温润亲和。她说,每个人都有自己的特色,没必要作比较:“如果我说她美,你们一定都会觉得我很假吧?可我是真的这么觉得。”

世事兴衰无常,很难在屏幕上再看见前者的身影,林志玲却屹立于竞争激烈的名利场整整十五年。

这一切的转折点发生在林志玲的三十岁。

她接了条纤体产品广告,在相对保守的十五年前,着亮色泳衣硬生生闯入大众视野,明亮眼眸与曼妙腰肢线条令她一夜成名。她却将自己的成名过程总结为“意外”:完全没有心理准备,不知所以然地突然被大家认识了。

时势裹挟着人前行,她以“步步为营”概括那时的经历。可既然拿到通向名利场的钥匙,她便不会轻易松手。


▲ 林志玲年轻时期



好风凭借力,送我上青天。那一年年末,林志玲便接到第41届金马奖的主持通告,金马奖是华语三大电影奖项之一,极其考验主持人的反应能力。

晚会气氛起初有些沉闷,蔡康永在为最终获奖者制造悬念时,林志玲提着衣裙下台,走到观众席的梁朝伟身边:我可不可以给你一个祝福的拥抱?梁朝伟点头,全场目光注视下,她娇笑着抱住梁朝伟。

似乎仍嫌不够,她又行至刘德华身边,解下身上裹着的皮草,露出肩膀与闪耀的金色衣裙抱住刘德华。台上的蔡康永调侃:你这个脱下来要谁帮你拿?林志玲顺势递向身旁的梁朝伟,镜头中充斥着她瘦削光滑的背,说着“请接受我祝福的拥抱”转而抱住刘德华。

现场掌声四起,有人迅速拿出手机拍下这一幕。人们已经不再关注奖项花落谁家,这幅画面成了多家报纸争相报道的头刊头条。

这件事情平息不久,林志玲将手机拿去送修,不小心曝光出与言承旭的亲密合照,二人相识于微末,然而《流星花园》之后,言承旭在台湾的名气如日中天,很长一段时间内,林志玲却还是名不见经传的模特。

有人称这是数据安全问题,被店员窃取照片导致照片泄露。另一种说法则充斥着阴谋论,谁知道这是不是林志玲有意为之?更多时候,林志玲被视作演艺圈最佳“造势”案例。

面对这些,林志玲并没有什么正面回应,如今谈到演艺圈时才略微提及,态度极为理性:

“演艺圈是一个公平的市场,如果你理解自己是一个商品,把自己包装好,作为一个好的资源经营,最后会被别人看到的。”

如她所料,熠熠光环接踵而来。

她接连演了几部电影,饰演的角色大多如“小乔”这样温润貌美的角色,又连登四年福布斯名人榜。然而,作为模特,她不算知名。拍了18部影视剧,豆瓣上她的作品基本徘徊于4-5分之间。


▲ 电影《赤壁》剧照

这等名望,她没有一部与之相称的作品,有人调侃,林志玲的代表作——高德地图语音包谁没听过?

林志玲对此表现坦荡。

说她是花瓶时,她浅笑应对:那我一定会是一个能够恒久的、有内容的青花瓷;被记者一路跟踪,她在回家后不但不恼怒,反而会说:谢谢你们送我回家。

伴随嗲嗲的娃娃音与外界从未停止的恶意猜测,林志玲始终依照自己的步伐前行。








“高情商”



古希腊传说中,有个叫达摩克利斯的朝臣,十分艳羡自己的君主统治着富庶的国家,又住着金碧辉煌的宫殿,时常向国王感慨:作为拥有权力与威信的伟人,您实在非常幸运。国王扬眉,想了想道:不如你我交换一天, 你便可尝到其中滋味。

这个机会实在诱人,达摩克利斯欣然应允。起初,他很享受成为国王睥睨天下的滋味,直至他发现王座上方有把仅用一根马鬃悬挂住的利剑,寒光闪闪,当下惊惧不已,眼前的宝座也不再有吸引力。

这个故事常被阐释为荣誉与地位背后的代价。

突如其来的走红像是“空中楼阁”,没有任何代表作的情形下,多年间,林志玲的名字之后都充斥着与身体相关的暧昧遐想,抑或是津津乐道于她多年未变的娇嗲娃娃音是真是假?


▲ 《十三邀》中许知远和林志玲对谈



这一切,林志玲心中有数。她清楚别人只关注她“窄窄的”方面,甚至,她都不好指出这“窄窄的”方面究竟是什么。

许知远在《十三邀》里曾经问她,会不会因为自己只被关注到这些而困扰?林志玲语气笃定:不会,这是时代的问题,不是我的(问题)。声音一如往常轻柔缓慢,却重复了整整两遍。

公众面前,林志玲言行谈吐近乎从不出错。旁人说她的娃娃音嗲,她会俏皮地回答:从小家庭教育,女孩子不可以大声讲话。小S常在节目中常拿她开涮,林志玲非但不恼,还配合对方说一些自己的糗事。

谁人无过?很多时候,不出错的林志玲被视作“假”和“装”。人们喜欢更为坦率的小S,无它,真实。

而另一个避不开的争议——年龄,狂士李敖曾说过,以林志玲的年龄还能当模特,简直能破世界纪录。李敖又说,她应该退休。

回应这个话题时,林志玲落落大方,自己也想过转型,觉得年龄大了一点,不知道怎么办。她带着些许为难,凝眸看向眼前提问的记者。美人蹙眉,旁人又怎么忍心追问下去。

话锋一转,她又主动提及年龄:“我这样的年纪有这么多机遇,也是自己从来没有想过的。所以希望通过我让大家看到30岁女人也可以更有自信。”


▲ 林志玲



情商的原本概念是指人在情绪、意志、挫折等方面的品质。

那英做客侯佩岑的节目时,曾说过一个细节,嫣然慈善基金晚宴上,林志玲举着酒杯款款走向她,东北人那英向来豪爽,一口气喝完手中的酒。而林志玲却扭捏着迟迟未动,那英急了:你装什么装?

担心好面子的那英下不来台,林志玲明知自己对酒精有些过敏,仍是咬牙仰头喝光杯中酒,喝完后,满脸红疹,看上去极为狼狈。

前年,陈冠希连发了几条针对林志玲,且用词粗鄙的微博,闹得沸沸扬扬。而林志玲这边甚至自己没回应,还是助理称她不明所以,究竟为什么会收到攻击性言论,态度谦和。

多年搭档蔡康永从未见过林志玲发脾气,哪怕他有时“循循善诱”。人人都赞许林志玲高情商,他每次碰到林志玲,每次都告诉她,不要再这样了。

真正的高情商最重要是自己也觉得舒服。让身边每个人都开心,是件很累的事情。







脆弱

林志玲走红第二年,她在拍广告期间,有个镜头需要她骑在马上飞奔,导演说:要试试吗?林志玲犹豫了下:好,我试试。

谁也不曾想到,当日那匹马已经失常,完全不受控制,眼见着快要连人带马撞到树上时,林志玲瞄准时机,立刻从马上跳了下去,避免更大的伤害。

此时,马蹄踩上前胸,过于疼痛令她差点晕了过去。


▲ 林志玲坠马被送进医院



心脏下面一公分的六根肋骨骨折,仅仅一公分,差点让一切归零。然而比起她的伤势,媒体更有兴趣的是这期间,她每次出镜都以毯子护住前胸,港媒调侃“一马踏平世纪波”。

这次经历反倒让林志玲更确信,何必因为别人的言语,左右自己的行动呢?再次谈及当初伤痛,她已是云淡风轻,语气软糯却眼神坚定,“我会与痛并存”。

不是没有脆弱,林志玲参加综艺节目,何炅曾念过一个故事,来自于言承旭的写真书,很多人猜测,这正是当初林志玲堕马后的情形:

“公主生病的时候王子在打仗,王子说他不管了,他要放下战争要逃亡要去看公主。 但是战友说,外面枪林弹雨所有人都在看你的动静,你现在去是自投罗网。王子还是逃去公主所在的地方,推开门,哽咽着连对不起都说得支离破碎。他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。 他悬空着手,一下子抓不住,终于跪下来大哭。”镜头扫到林志玲的时候,她眼眶含泪。她曾说过,想释放自己的时候,哪怕回家哭,也不能哭得太难看。

虽然不是真的公主,林志玲的确出生在台北一个物质饱足的家庭,好处是能得到比同龄人更优质的教育资源,事物的背面则是严苛的家教让她需要扮演那个成绩优秀、时刻得体不出错的“别人家小孩”。

每逢考试,父母会为她规定好分数,成绩出来,每差一分就得被重重打一下手心。小学时期每天仍需读书到晚上九点,才能回家休息,站立、走路、说话不能出半点差错。

20岁之前的林志玲,不太爱讲话,也不知道如何沟通。她称自己那时“极度内向”,不想和严肃的父母沟通,常常跟年长一岁的哥哥吵架。


▲ 林志玲少女时期与如今对比



国中毕业,林志玲已经出落得亭亭玉立,被星探挖掘,她才走上模特之路。对于她的家庭,学业始终摆在前面。没多久,林志玲选择独自远赴加拿大求学。她永远记得自己一个人,当时个子也不高,拎着很重的行李,在多伦多的大雪天找住处的艰辛。

她宁愿自己找兼职,也不再向家里要钱,司机见她是华人面孔偶尔会多收费,她也慢慢学着态度强硬地说:那请你跟我去警察局。

独自生活让她学会了很多:“小时候比较倔强,自己生活之后发现适者才能生存。”

在慢慢磨掉的棱角中,林志玲也保存着一些自己的倔强。她自小喜欢美术,报考专业时原本准备报西方美术史,林父第一个阻拦,学美术怎么养活自己?就业的难处不可避免。

可林志玲既不愿意自己屈服,也不想忽略父亲更为现实的建议,同时修了西方美术史和经济学双学位。

一个专业全然理性,一个专业全然艺术性。选择,也正如她的性格。

在她身上,一部分被符号化了,也有一部分被彻底忽略。以至于许知远和她谈到美术史时,她看起来很讶异,停顿几秒后,坦诚地谈起自己向往壁画中的古希腊与罗马,秩序瓦解,这种极度自由吸引着她。


▲ 林志玲在电影《决战刹马镇》中扮演春娘



在饰演过的所有角色中,谁也不会想到她最喜欢肤色蜡黄,打扮土气的村姑春娘, 不必在意形象,无止尽地吃,说到这里,她先是轻笑,转而,脸上又有些落寞。

她曾说自己的理想型是黄渤,《极限挑战》中有一个环节,她身披白纱,与黄渤举行婚礼,黄渤说了很长一段台本外的心里话,最后一句是:

“希望有一天,能够看到你脸上露出真正的,不是剧本里的笑容。”







当好“林志玲”



亚洲人对“美人”的定义向来苛刻。

肌肤欺霜赛雪,眼眸柔亮温和,杜甫诗云:态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。

身处这种定义下的“美人”范围之内,为了能保持这种状态,林志玲每天在出门之前会在跑步机上跑一阵子;洗澡后会涂整整半小时的身体乳,细心按摩自己的每一寸皮肤。

人尽皆知林志玲爱撒娇,她也从未借此为自己乞求些什么。合作过的导演陈凯歌一直记得,当时林志玲在现场连站十几个小时,问她为什么不坐?她只说不用,倒是陈凯歌的太太陈红猜想,或许因为旗袍容易皱,林志玲才选择一直站着。

陈凯歌纳闷,这姑娘怎么不爱说话,也不为自己解释。

去采访林志玲的记者跟了她一整天行程,到了傍晚极为疲倦,而林志玲却踩着高跟鞋步伐轻快,仿佛有股强大的驱动力让她一直保持着神采奕奕,从头到尾都不会喊累。

她清楚,论长相,这个圈子永远不缺乏更为美貌娇艳的后辈。论主持或是演员,自己也表现平平。唯一值得骄傲的是,同龄人都在被叫阿姨的时候,对她的称呼仍是“志玲姐姐”。


▲ 林志玲在《精彩中国说》的舞台上



她也会羡慕小S真实又直率,可她同时清楚,“我不是她”。在《精彩中国说》的舞台上,她自述:

“我要温和但很坚定地走出我自己的道路。我不要因为他人的声音来决定我的价值,我要用我自己的行动来决定我自己的价值。”

她举止优雅,对所有事情都是正面鼓励。积极去做公益,还在中国扶贫基金会发起过一个名为“志玲姐姐之家”的项目,并且持续进行。

她不再因为“空中楼阁”而不安,选择把自己得到的东西相对回馈出去,捐款总额已经到了八位数,被媒体调侃:快把嫁妆都捐出去了。

孩子们围在她左右仍叫她“志玲姐姐”,她蓦然生出一种责任感,有时候被孩子天真的面孔簇拥时,她会怀疑:这些孩子真的知道志玲姐姐是谁吗?这种想法很快又会被抛在脑后,她实然享受这种作为“姐姐”的感受——亲和,正面,温暖。

闲暇时间,林志玲会去翻阅名人传记,其中最喜欢希拉里·克林顿的自传,倒不是沉迷于政治秘辛,她感兴趣的是:作为女人,如何一步步抵抗舆论,成就自己的人生。

媒体人黄佟佟在书里描述林志玲,总结为:

“林志玲就是这样一个女人,她太知道自己要什么了,所以你无法伤害到她,她以自己的方式活着,从不后悔,从不退让,从不失落。”

对她而言,最重要的角色便是——当好“林志玲”。



参考资料:



1. 十三邀《林志玲:我有强烈的可以爆发的欲望》

2. 福布斯中文网《林志玲采访手记:她清楚自己在这个世界的位置》

3. 新京报《林志玲也害怕变老,面对催婚也会沮丧丨专访》

4. 封面人物《林志玲:成为让人无法拒绝的女人》

5. 南方人物周刊《林志玲的软肋是什么?| 明星》

6. 黄佟佟《最好的女子》

推荐阅读