作者| DC金克丝
时代的风口总是一阵一阵，站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
时光回到2002年，那一年，在风口上起飞的那群人，有一个特殊的称谓——“煤老板”。
2002年之前，煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意，只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
风水轮流转，随着国家取消电煤指导价，煤炭价格瞬间飙升，煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
“穿着皮尔卡丹吐痰，开着劳斯莱斯闯灯”，各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年，造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组，私人煤矿被收归国有，煤老板的神话就此终结。
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
▲ 山西大同煤矿
带着巨额财富抽身退场的煤老板们，从此散落于江湖。
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了，他们的故事，一个比一个魔幻。
01
第一类：影视房产“转圈圈”
据说，祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇：
2009年，贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡，基本都是煤老板，他们着急地嚷嚷：“咋弄啊？现在不让办矿了，手里的现金怎么花？”其中有一个煤老板最年轻，家底薄：
“额的钱不多，只有3个亿。”
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识，老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题，心里一拍板：“行了，额就干这个了！”
2009年之后，大批煤老板涌入影视圈。
他们也没啥文艺梦，只想挣点儿钱；或者带资进组，把小女友塞进去，博美人一笑；或者找女演员吃饭，发展发展感情。
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔，说可以投资一部电影。
“你替我拍一个艺术电影，一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友，可以让她走红地毯。你拍什么我不管，只要用我的女朋友当女主角。”
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约，倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
2012年，他拍了一部《黄金大劫案》，陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集，诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔，后来媒体曝出，这个十八线女星，正是山西某个煤老板的女朋友。
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗，她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》，据说还曾带着姑娘们出席酒局。
虽然这部电视剧最后被骂得很惨，但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
▲ 新版《红楼梦》
除了进军影视圈儿，大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣，而且一买就是十几套。
据说，有位煤老板到北京买房，销售给他推荐望京的房子，结果煤老板两眼一瞪：“以前在山西的时候我望着北京，现在我人已经在北京了，怎么还让我望京？”
他理想中的房子是在长安街，推开窗就能看到车水马龙人流涌动，最后，他在三环内买了一整套单元楼，这样老家有人来走亲戚，也有个去处。
“也不是为了啥，就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
▲ 买下北京城
既然要买房，海南的房子怎么少得了？
闲时去三亚的别墅度个假，为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究，不能用三亚的，因为三亚车牌是“琼B”，穷逼......不吉利，得上贵阳的，“贵A”，大吉大利。
▲ 三亚车牌
不得不说，买房即正义。
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年，反倒是刚来北京时买的房子增值了不少：“也不太多，现在市值大概四五个亿。”
不过，他一点儿都高兴不起来：
“这种钱赚起来，脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意，就算只赚一千万，也是个有意思的事。买房就算赚几个亿，又有什么意思？”
02
第二类：将转型进行到底
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象：文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪的“土包子”。
一位黄姓的煤老板来到北京后，没有选择热闹的长安街，相反，他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园，有事没事就去清华蹭课。
▲ 位于五道口的华清嘉园，房价高到令人发指
曾经，他手握巨额财富，也是个江湖浪子，把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍，落得妻离子散。
那时候他才明白，如果没有足够的阅历和定性，太多的钱也是灾难。
在清华接受了很久的熏陶，黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店，但觉得看起来不够高级，遂搁置了。后来，在五道口的酒吧里，有人告诉他，一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站，问他有没有兴趣投资。
黄老板来了兴致，他打听了团购业务模式，转念一想，这不跟挖煤差不多嘛，成交一单收一单的钱，这么简单，我也能干。
说干就干，阿丫团就此成立。只要有钱，什么人才都能招揽到，阿丫团一开始的路顺风顺水，巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
但事情越来越不对劲，黄老板发现，竞争对手越来越多，且都开始烧钱打价格战，几乎每一单都是赔本买卖，他每次手抖签一单，都是亏损。
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来，黄老板才承认，自己再有钱，也玩不过资本。
“我煤老板再有钱，也不能有钱过华尔街吧。”
他随即关闭了阿丫团，在这个创业公司运营的14个月里，总共烧掉了2500多万真金白银。
黄老板认命了，他不属于互联网时代，也没有互联网创业的基因，遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱，冯老板则是把全部都搭进去了。
冯老板是个“文人”，煤炭改制后，无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大国学班，说话喜欢用古语：“学而时习之，不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息。”
之后，冯老板一头扎进了旅游业，把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
▲ 乌龙峡景区 来源：网络图
他说，自己和其他只会挖煤的煤老板不一样，“我要做个有文化的商人。”
冯老板眼里，乌龙峡不是个普通景区，而是“展示学识思想的福地”，花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了，老婆把他直接送进了精神病院。
在精神病院，冯老板老是被打各种针，每天昏昏沉沉，清醒时他就跑出去。后来，他学聪明了，“威胁”小护士们：
“给我听着，老子以前是挖煤的，黑白两道我都认识，你再给我打针，我出去之后弄死你！”
现在，冯老板已经和老婆断绝关系多年，不过他不在乎，他相信，总有和他价值观一致的人。
03
第三类：被命运打败
朱老板曾想过去死。
2009年，他站在山西太原国贸大酒店44层，只要起身打开窗户，一跃而下，一切就可以一了百了。
但想到自杀后家人要接受的各种非议，他放弃了。几个月后，一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿，他带着一大笔钱，举家迁到了北京。
在朱老板眼里，自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏，以此来扛过人生的巨变。
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
很多煤老板并没有朱老板那么幸运，在这场变革大潮中，他们没有全身而退。
煤矿生意场上各种利益勾结，官商之间复杂的纠缠，天价数字的腐败，一旦失去了最后一层保护膜，就会显示出丑恶的面目。
2012年3月，“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后，有传闻称，这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”，2002年，他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿，之后成立山西联盛集团。2011年，45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
然而，那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底，联盛集团爆发巨额债务危机，随着山西反腐深入，邢利斌的政商关系网全面崩塌，2014年3月，他被警方带走接受调查，联盛宣布破产。
还有一位，就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女，不过，她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利，为了走通这条路，丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军，给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了，丁大姐从此被罩着，背靠大树好乘凉，赚得盆满钵满。
▲ 丁书苗在法庭上
后来刘志军落马，丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日，因行贿罪和非法经营罪，她被北京市二中院判有期徒刑20年，罚金25亿元，创下个人罚金最高记录。
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
04
结语
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词，有人羡慕他们的巨额财富，但更多人则是轻蔑这巨额财富下，肮脏的交易，行业里不光彩的种种。
人生如黄粱一梦，煤老板曾是命运的宠儿，但寒冬之后，再无春天。他们曾走过同一条路，又在人生岔路口做出了不同的选择，最终走向不同的终点。
这群身上带有特殊时代烙印的人，退出了时代舞台，他们的往事，也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
这个群体的是与非，终将化为历史书上的一段文字，留与后人评说。
