好莱坞是世界级的娱乐场，在这里，如果你是女性，又是亚裔，那基本上就已经被挡在门外。
但凡事有例外，华裔第一女星——刘玉玲小姐。
在美国打拼30年，她最近被好莱坞官方认证，要在好莱坞星光大道留星，上一次享受这待遇的，还是17年前的成龙。
星光大道的门槛极高，是人气与实力的全球认证，刘玉玲是史上第二位亚裔女星。
但对刘玉玲来说，荣誉似乎只是时间早晚的问题。
全世界都知道的《花木兰》就是根据她的样子画出来的。
在一份“谁是美国最著名的中国人？”调查中，刘玉玲是唯一一位女性。
华裔女星在好莱坞真的没有比她更红的了。
电视台将侦探经典福尔摩斯放到了刘玉玲身上，《基本演绎法》出世，她的“女版华生”一开始饱受争议，但看过后的观众无不感叹一下“真香。”
甚至有无数网友每天求教“穿衣法则。”
但实话说，论外貌刘玉玲真的不出彩，传统审美“肤白大眼高挑”，似乎都跟她无缘。
相反，她单眼皮，宽眼距，柳叶眉，硬朗的下颌骨，东方女性的柔美与她不沾边。
她的长相，频频遭到人评头论足，关于“刘玉玲美不美”的争论，吵了几十年。
最凶的一次是《神探夏洛克》华生扮演者马丁公开讽刺：她太丑了！甚至用“She’s a dog”来形容刘玉玲。
这种侮辱性的言论，遭到全球网友的围攻，一起用口水淹没马丁：她的长相叫丑？？那什么叫美？
大快人心。
真的，这个女人，你根本嘲不起！
在美国，她被当作性感女神。著名的动画《飞出个未来》甚至以她为蓝本，创造心中的缪斯形象。
大男神乔治·克鲁尼和马特·达蒙都曾为她沉迷。
《名利场》2004年特刊里，选择好莱坞最有影响力的女星拍大合影，获封“全球最美50人”的刘玉玲占据B版C位。
为什么她的美，连好莱坞也要跟着背书？
因为刘玉玲代表的，是一种奋斗梦的现实版本。
在美国出生，肤色，家境，身高都不出众，到5岁还不会说英文，这些硬件都可能导致她一直生活在底层。
作为“穷二代”，她当童工，做侍应，疯狂打工，从没吃饱过，她说：“只要是放我面前的东西，我都吃。”
可她愣是一步步靠自己打拼，从纽约著名的史岱文森高中，读到纽约大学，再转到密歇根大学读亚洲语言及文化，连以后赖以生存的表演都是业余学习。
30年，她从备受排挤的亚裔，挤到“好莱坞第一华裔女星”的位置，钱和地位通通不缺。
与艰苦的出身相匹配的，是她的自信，她的字典里里，坚持着靠自己的信念。
所以刘玉玲的美，是坚韧的美。
你不会觉得这个女人会低头，她的骨子里是高傲自我的。
并且，很早以前，刘玉玲就有个闻名天下的“F**k you Money”理论。
她在采访时说，自己工作后一直很努力攒一笔叫“F**k you Money”的钱。
她解释这笔钱是当老板要解雇你，或是让你去做你不愿意的事情时，你可以有底气地甩他一脸“F**k you。”
老娘有的是钱。
这也是为什么日后她在好莱坞吃得开，只要涉及华人“女英雄”“狠角色”，好莱坞都以她的模样作为标准。
用这样耐看顽强的女神形象代表华裔，甚至亚裔，完全没问题。
她的坚韧所体现出来的，是当代女性最可贵的由内而外的自信之美。
她在好莱坞多火？火爆的《欲望都市》请她演自己，剧中Samantha尖叫说：“女神！刘玉玲！”
明明身高只有一米六，但气场永远两米八。
任何一部有她参演的电影里，都忍不住的盯着她看。
《杀死比尔》里，她饰演的石井御蓮可是黑帮大姐大，史上最酷的人物出场方式。
那是她第一次征服全球观众。
这幕“让脑袋飞”至今经典，除了刘玉玲，哪个女性还能这样冷血帅。
以及足以留名影史的雪地对决，将刘玉玲清冽的美展露无遗。
外国友人说：很神奇的是，当你看到她之后会挪不开眼总希望多看她几次。
当年她拿下年度最佳反派奖和最佳动作女星，完全是观众投票选出来的超高人气明星。
小小配角让人过目不忘，就是刘玉玲的本事。
全球卖座的《霹雳娇娃》，和德鲁·巴里摩尔、卡梅隆·迪亚兹组成“三女侠OR三天使。”
她的美是有攻击性的，气场爆棚，满脸写着不想理你。
当然，妩媚风情也可以。
武术全是她私下学的，把自己练成“菲律宾武术”高手。除了中英文，还精通日语、法语和意大利语，更多语言，更多选择。
但她对演艺道路非常拎得清，动作片？打过就算了，老娘不想打了，免得腿打断。
她就转型去拍《基本演绎法》，有时还要当导演。
一如既往的霸气，一如既往的我乐意。
她的人生看着剽悍，其实是洒脱无谓。
因为对未来会发生的一切，她早有预备。
很长时间以来，一位叫“Yu Ling”的画家在欧美艺术圈被注意到。后来，《纽约时报》爆料这个人是刘玉玲。
刘玉玲的画龄其实已经30多年了，从15岁开始画，中间还去了艺术学院进修。
她的画，不透露真名，仍可以卖出十几万美元的价格。
她把这些收入捐给联合国儿童基金会，帮扶非洲国家的儿童。
如果这都不算酷。
2015年，她做了一件更让无数人惊讶的事：代孕生了个小孩。
人们一直等着她公开自己的归宿，但她没结婚，也没有公开交往对象：“我生命中的小男人，姓刘。”
日常就带着儿子，一人一屋一娃一狗，逍遥自在。
有时候还带着宝宝去片场工作，去艺术展看画，什么靠男人，见鬼去吧。
更惊人的是，她喜欢极限运动，精通射箭、刀棍和攀岩，平时登山、骑马、滑雪。酷到没边。
48岁上节目时，劈叉是这样，满满的少女感。
运动美与知性美兼具。
可贵的是，她从不在意自己不完美的长相和身材，自己开心就好，随时随地，想笑就笑。
现在真看不出来是51岁了，阅历丰富，愈发迷人。
“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点，但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”
如果这都不算美，那什么才是。
